Lina Ghassan Abu Zayed’in al-Jazeera’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Bu felaket başlamadan önce, ailemin sıcaklığı, arkadaşlarımın sevgisi ve ulaşılabilir gibi görünen hayallerimle çevrili, hayatımın en mutlu günlerini yaşıyordum. 2023 yılının çoğunu mezuniyetime hazırlanarak ve ders salonlarından pratik eğitim alanlarına geçmeye hazırlanarak geçirdim. Gazze'deki İslam Üniversitesi laboratuvarları ile Gazze Şeridi'ne yayılmış göz hastaneleri arasında gidip geldim.

6 Ekim akşamı, Gazze'deki El-Nasır Göz Hastanesi'nde uzun bir eğitim gününe hazırlanmak için kitaplarımı, aletlerimi ve beyaz önlüğümü düzenliyordum. Heyecan ve gerginlik karışımı duygular içindeydim, ama o gecenin huzurlu hayatımın sonu olacağını bilmiyordum. Ertesi sabah, 7 Ekim saat 6'da beni uyandıran alarmımın sesi değil, roketlerin sesiydi. Gözlerimi açtım ve “Bu bir rüya mı yoksa kâbus mu?” diye düşündüm. Ama gerçeği inkâr etmek imkânsızdı. Bir savaş başlamıştı ve bir zamanlar parlak olan hayatlarımızı sonsuz bir kâbusa dönüştürmüştü.

8 Ekim'de, üniversitemizin laboratuvarları, derslikleri ve hastalara yardım etmeyi öğrendiğim her yerin yıkıldığına dair yıkıcı bir haber aldım. Yıl sonunda kutlama yapmayı hayal ettiğim mezuniyet salonu bile enkaza dönmüştü. Sanki ruhumun bir parçası çökmüş gibi göğsümde keskin bir acı hissettim. Her şey bir anda parçalandı. Bir gecede, hayalini kurduğum her şey küle döndü.

27 Aralık 2023'te, mahallemizdeki bombardıman şiddetlendi ve evimizi terk etmek zorunda kaldık, Refah'taki sözde insani yardım bölgelerine kaçtık. Orada, hayatta kalanlar için tek sığınak haline gelen yüzlerce çadırdan birine sığındık.

Hala tutunduğum tek bir şey vardı: göz sağlığı alanındaki bilgim ve mütevazı deneyimim. Duman ve tozu solumak ve sürekli kire maruz kalmak nedeniyle kalıcı göz enfeksiyonları yaşayan çocukları ve kadınları fark etmeye başladım. Ben bile kendi gözlerimde enfeksiyon geliştirdim. Onlara baktım, sonra kendime baktım ve öylece durup izleyemeyeceğimi anladım. Birinin iyileşmesinin, gözlerine ışığın geri dönmesinin sebebi olmak istedim.

Aralık 2024'te El-Razi Sağlık Merkezi'nde gönüllü olarak çalıştım ve son derece şefkatli bir doktorun gözetiminde göz kliniğinde görev aldım. İlk başta korkuyordum ve tereddüt ediyordum. Savaş hafızamı olumsuz etkilemiş ve özgüvenimi sarsmıştı. Ama doktor bana asla unutmayacağım sözler söyledi: “Sen çalışkan birisin. Her şeyi hatırlayacaksın. Ve başkalarını iyileştiren bir araç olacaksın.”

Hastalar her yerden gelmeye başladı: Gazze'nin kuzeyi, merkezi ve güneyi. Klinik bu kadar çok hasta için donanımlı değildi, ama elimizden gelen her şeyi yaptık. Daha önce hiç görmediğim vakalara tanık oldum:

Dört yaşındaki bir kız çocuğu, evinin yakınında meydana gelen bir patlama nedeniyle ciddi kornea yanıkları nedeniyle görme yetisini tamamen kaybetmişti. Acıdan çığlık atıyordu. Böyle bir acıyı çekmek için çok küçüktü. Kaynakların yetersizliğine rağmen, hasarlı gözü alınarak yerine yapay bir göz takılması için ameliyat edildi.

30'lu yaşlarının sonlarında bir erkek, yüzüne şarapnel parçası isabet etmiş ve kafatası kırıkları yaşamıştı. Üst göz kapağı yırtılmış ve derin bir kornea yaralanması vardı. Hassas bir ameliyat olması gerekiyordu, ancak mevcut koşullar altında tekrar tekrar genel anestezi uygulanması gerektiği için ameliyat defalarca ertelendi.

20'li yaşlarındaki genç bir kadın, göz çevresinde orbital kırık ve kas yırtılmasına neden olan doğrudan bir darbe almıştı. Bu durum, hipotropi ve yüz asimetrisine yol açmıştı. Her ziyaretinde duygusal olarak çöküyordu. Onun gibi genç bir kadın olarak, onun yarasını sanki kendi yarımmış gibi hissettim.

Göz kanseri olan yaşlı bir adam da vardı. Hastalık gözünü kemiriyordu ve diğer göze de yayılma ihtimali çok yüksekti. Ama ona yardım edemedik. Kaynaklar yoktu ve sınırların kapatılması nedeniyle tedavi için seyahat edemiyordu. Her ziyaretimde, belki, sadece belki, acısını biraz olsun dindirebilirim umuduyla, moralini yükseltmek için elimden geleni yaptım.

Çoğu çocuk, toz, elleriyle gözlerine dokunmaları ve kamplardaki hijyen eksikliği nedeniyle kronik konjonktivit ve şalazyon (göz kapağında yağlı kist) sorunu yaşıyordu.

Çoğu katarakt hastası olan yaşlılar, görme kaybına yol açan bu rahatsızlık nedeniyle lens çıkarma ameliyatı ve göz içi lens implantasyonu gerektiriyordu. Ancak, Gazze Şeridi'nde gerekli ekipmanın bulunduğu tek yer olan kuzey Gazze ile iletişimin kesilmesi nedeniyle tüm bu ameliyatlar ertelendi.

O aylar boyunca, işgalcilerin üniversitenin laboratuvarını tahrip etmesinden sonra ameliyathaneler benim için gerçek birer eğitim laboratuvarına dönüştü. Her ameliyata doktorla birlikte katıldım, umut ışığı ve bombardıman sesleri eşliğinde ameliyatları gerçekleştirdik. Bir keresinde, biz ameliyathanedeyken bir roket merkezin yanındaki bir eve isabet etti. Panik olmamıza rağmen kendimizi topladık. Yere çökmedik ve ameliyatı başarıyla tamamladık.

Az sayıdaki boş zamanımızda sadece tıp hakkında konuşacak zaman yoktu. Acıdan, kaybettiğimiz evlerimizden, kayıp akrabalarımızdan, ertelenen hayallerimizden bahsettik. Savaş, kliniğin her köşesinde konuşuluyordu.

İlaç kıtlığı nedeniyle ciddi zorluklarla karşılaştık. Yan etkilerini tam olarak bilmediğimiz alternatifler reçete etmek zorunda kaldık, ama başka ne yapabilirdik ki? Başka seçenek yoktu. Sınır geçişleri kapalıydı ve ilaçlar temin edilemiyordu.

Bir gün, ameliyat sırasında başım döndü ve şiddetli göğüs ağrısı hissettim. Dayanamadım ve aşırı yorgunluk, yetersiz beslenme ve psikolojik baskıdan bayıldım. Ben sadece dayanmaya çalışan bir insandım. Ama pes etmedim. Aynı gün kliniğe geri dönüp işime devam ettim.

2025 yılının Ocak ayında, geçici ateşkesin ilan edilmesiyle üniversite, Avrupa Hastanesinde derslere yeniden başladı. Sadece dört kez gittim. Yol uzundu ve yer ıssızdı, savaşın izleriyle doluydu. Kliniğin penceresinden sadece bir kilometre (iki milin üçte biri) uzaklıkta tanklar konuşlanmıştı. Kaçmalı mıyım yoksa kalmalı mıyım diye düşündüm. Ateşkes bir garanti değildi. Nitekim işgalciler bölgeyi ele geçirdikten sonra, birkaç gün geçmeden savaş yeniden başladı ve dersler iptal edildi.

Başlangıç noktasına geri döndük.

Hâlâ buradayım, sağlık merkezleri arasında gidip geliyorum, iyileştiriyorum, dinliyorum ve insanların hayatlarına kelimenin tam anlamıyla ışık getirmeye çalışıyorum. Amacımı unutmadım. Ruhum kırılmadı. Yardım etmek için yaratıldım. Ve duman ve enkazın arasında bile, sabit eller ve sarsılmaz bir yürekle, hepimiz için ışık geri dönene kadar devam edeceğim.

* Lina Ghassan Abu Zayed, Gazze İslam Üniversitesi Tıp ve Sağlık Bilimleri Fakültesi mezunu