Ahmed Sbaih’in The Electronic Intifada’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber için tercüme edilmiştir.

34 yaşındaki Mahmud Alaf ve eşi, 25 Kasım gecesi, Gazze Şehri'nin el-Sahaba mahallesindeki yıpranmış çadırlarını şiddetli yağmur vurduktan sonra, beş yaşın altındaki beş çocuklarını kuru tutmaya çalışarak geçirdiler.

Alaf, The Electronic Intifada'ya “Ateşkes bizim için hiçbir şeyi değiştirmedi” dedi. “Hâlâ çadırlarda yaşıyoruz, kalbimizde dağ kadar büyük bir üzüntü ve yorgunluk var.”

Alaf, fırtına başladığında çadırın çatısından su sızdığını ve yerden fışkırarak her köşeye lağım, kir ve böcekler taşıdığını söyledi.

“Soğuk akşamlar ve sıcak çayın olduğu bir mevsim olması gereken bu dönem, koşuşturma, ıslak battaniyeleri kaldırma ve rüzgârda titreyen çocukları kucaklama dönemine dönüştü,” diye sesini kısarak konuştu Alaf.

Ailenin un stoğu hamur haline gelirken, kanalizasyon kokusu havayı boğuyordu.

Çocuklar ıslak zeminde, giysileri ciltlerine yapışmış halde uyurken, Alaf'ın dört aylık kızı üşüdü, güçsüzleşti ve nefes alışı zayıfladı.

“Onu bütün gece kucağımda taşıdım, bir yerlerde birinin yardım edebileceğini umarak,” dedi.

Alaf, kızını ulaşabildiği tüm sağlık kuruluşlarına götürdüğünü söyledi, bunlara el-Sahaba Tıp Kompleksi de dâhildi, ancak hepsi de aşırı yüklenmişti. Saatler geçtikçe kızının durumu kötüleşti.

Alaf ve ailesi, soykırımın ikinci haftasında Şucaiye'deki evlerini kaybettikten sonra birçok kez yerlerinden edildi ve sonunda el-Sahaba'ya yerleşti.

Ekim ayındaki ateşkesin ardından, Alaf evine dönemedi çünkü Şucaiye'deki mahallesi şu anda sarı hat olarak bilinen bölgenin bir parçası haline gelmişti.

Alaf, ateşkesin pek bir rahatlama sağlamadığını, hala bu yağmur fırtınasıyla daha da harap hale gelen yıpranmış çadırlarında yaşadıklarını söyledi.

“Ateşkesin ardından hiçbir barınak veya gıda yardımı almadık” dedi.

Ekim ayında imzalanan ateşkes anlaşmasına göre, yerinden edilmiş Filistinlileri barındırmak için 300.000'den fazla çadır ve mobil ev teslim edilecekti. Bu Filistinlilerin 288.000'i hala sokaklarda ve meydanlarda yaşıyor.

Ancak ateşkesin ilk ayında İsrail, ateşkes anlaşmasında kararlaştırılan 13.200 yardım kamyonundan sadece 3.203'ünün Gazze'ye girmesine izin verdi.

Alaf, bir şeyler satarak mütevazı bir geçim sağlıyor ve yaklaşık 500 dolarlık yeni bir çadır, onun için ulaşılamaz bir şey.

Alaf, “Gökyüzünün merhametle değil, yıkımla açılacağını bilerek, göğsümüz sıkışarak kışı bekliyoruz” dedi. “Yağmur, bizim için bombaların sesinden daha korkutucu hale geldi.”

Yağmur fırtınası, hapsedilen oğul

47 yaşındaki Nesrin Harara da 25 Kasım gecesi, Gazze Şehri'nin el-Wihda Caddesi'nde kendisi ve beş çocuğunu barındıran çadırın ince çatısına yağan yağmurun sesiyle uyandı.

Harara altı çocuk annesi, ancak en büyük oğlu Ahmed, Nisan 2025'te Şucaiye'deki evlerini terk etmeyi istemediği için kayboldu.

Ekim ayında ateşkesin ardından Harara, Ahmed'in Nisan ayında İsrail ordusu tarafından gözaltına alındığını öğrendi.

“Her gün onun eve sağ salim dönmesi için dua ediyorum,” dedi.

Harara, birkaç kez yerinden edildikten sonra el-Wihda Caddesi'ne geldi.

Ekim 2023'te Şucaiye'deki evlerinden kaçan Harara'nın ailesi, Mart 2024'te İsrail ordusu tesisi basana kadar El-Şifa Hastanesinde barındı.

Bundan sonra Gazze Şeridi'nin merkezine taşındılar ve önce Nuseyrat mülteci kampındaki bir okulda barındılar, ardından el-Zevayda'daki bir çadıra taşındılar.

2025 Ocak ayında ateşkes yürürlüğe girdiğinde, Harara'nın ailesi Şucaiye'ye döndü, ancak evlerinin yarısının yıkıldığını ve kalan odaların çoğunun çatısının yıkıldığını gördü.

Kısa bir süre, yıkık duvarların arasında yaşadılar, ta ki İsrail 18 Mart'ta saldırılarına yeniden başlayana kadar. Harara ve ailesi daha sonra Gazze Şehrindeki al-Wihda Caddesi'ne gittiler.

Çadır kampındaki diğer insanlar Harara ve beş çocuğuna ellerinden gelen her şeyi verdiler: bir çadır, ama ince, yıpranmış ve zar zor dikilmiş bir çadırdı.

Çadırın gölge sağladığını, ancak başka bir işe yaramadığını söyledi.

“Ateşkesin bize en azından mahallemizi kontrol edip evimizin hala ayakta olup olmadığını öğrenmek için biraz rahatlık sağlayacağını düşünmüştüm” dedi. “Ayakta olmasa bile, çadırımı evimin kalıntıları yakınlarına kurmak istedim.”

Ancak Harara, evi sözde sarı çizginin arkasında olduğu için tekrar kontrol edemedi.

25 Kasım'da yağmur fırtınası başladığında, her damla ile kumaş sarktı ve çadırın bazı kısımları suyun ağırlığı altında çöktü.

Harara'nın çadırı yolun sonunda olduğu için, gökyüzü açıldıktan sonra bile yağmur suyu akmaya devam etti ve zemini kurumayan bir su birikintisine dönüştürdü, giysilerini ve battaniyelerini sırılsıklam etti.

Komşular, çamurun üzerinde yatmamaları için onlara yedek battaniyeler getirdi.

Ancak Harara, iki gün boyunca hiçbir şeyin kurumadığını söyledi: giysiler, battaniyeler, nemle dolu hava.

Barınak yardımı, giysi ve gıda paketi almadıklarını söyledi.

Harara, oğlunun geri dönüp dönmeyeceği, Şucaiye'deki evi ve kendisi ile beş çocuğunun uyuduğu çadırın bir sonraki fırtınayı atlatıp atlatamayacağı konusunda katmanlı bir belirsizlik içinde yaşıyor.

Gazze limanındaki çadırlar

34 yaşındaki Said el-Sabi, Gazze limanının yakınındaki sahilde sığınak buldu ve burada eşi ve iki küçük çocuğuyla birlikte bir çadırda yaşadı.

El-Sabi, The Electronic Intifada'ya “Kış geldiğinden beri deniz huzursuzlaşmaya başladı. Dalgalar her gün daha da yükseliyor” dedi.

El-Sabi bir zamanlar Beyt Hanun'da ailesiyle birlikte düzenli bir hayat sürüyordu. İnşaatçı olarak çalışmanın yanı sıra, sabahlarını evinin arkasındaki arazisinde geçiriyordu. Arazisinde 300 güneş paneli vardı ve bu paneller, ekinlerini sulayan dalgıç kuyu pompasını çalıştırıyordu.

Narenciye ağaçlarını kontrol eder, tarlalardaki patates, soğan ve patlıcan tarlalarının etrafındaki toprağı elleriyle kontrol ederdi.

Ancak Ekim 2023'te İsrail'in bombardımanları el-Sabi ve ailesini Beyt Hanun'dan kaçmaya ve Cebaliye mülteci kampındaki bir okulda sığınmaya zorladı. Daha sonra Cebaliye yakınlarındaki Şeyh Zayed bölgesine taşındılar ve burada bir çadırda barındılar.

Ocak ayında ateşkes sırasında, el-Sabi çadırını Gazze Şehri'nin el-Nasr mahallesindeki bir okula taşıdı.

İsrail Mart ayında tek taraflı olarak ateşkesi sona erdirdikten sonra, el-Sabi ve ailesi Ekim ayında ateşkes yürürlüğe girene kadar güneye kaçmak zorunda kaldı. Daha sonra kuzeye geri dönerek Gazze limanına yerleştiler.

El-Sabi, hava durumu raporlarının şiddetli yağmurun yaklaştığını bildirmesi üzerine 25 Kasım gecesi çadırın dışında uyanık kaldı ve dalgaları izledi.

Denizin yükselip ailesinin kalan küçük barınağını yutması ve o gece olduğu gibi şiddetli yağmur yağması durumunda başlarına ne geleceğinden korkuyordu.

El-Sabi'nin çadırının altında su birikti ve kum çamur haline geldi.

Rüzgâr çadırını parçalamadan önce, o ve eşi ıslak ve üşümüş çocuklarını alıp gece yarısı barınak aramak için yola çıktılar.

Şimdi el-Nasr mahallesindeki bir okulda başka bir akrabasının ailesiyle tek bir sınıfı paylaşıyorlar.

El-Sabi yağmurun dinmesini bekliyor, ancak her gece gökyüzü daha da ağırlaşıyor.

El-Sabi, evinin ve işlediği tarlaların 2023 Kasımındaki ateşkesin sona ermesinden birkaç gün sonra yıkıldığını ve buldozerlerle düzleştirildiğini söyledi.

Birleşmiş Milletler'e göre, 28 Temmuz 2025 itibarıyla Gazze'deki tarım arazilerinin sadece yüzde 8,6'sı erişilebilir durumda ve yüzde 1,5'i hem erişilebilir hem de hasarsız.

Ekim ayında ateşkes ilan edilmesine rağmen, el-Sabi mahallesine ve arazisine erişemedi, çünkü her ikisi de İsrail'in sarı çizgisinin arkasında bulunuyor.

“Ateşkesle birlikte hiçbir şey değişmedi. Her gece hala bombardıman ve kurşun sesleri duyuyoruz,” diyen el-Sabi, İsrail'in Gazze Şeridi'nde soykırımı hiç durmadan sürdürdüğünü anlattı.

Acilen maddi yardıma ihtiyaç duyan el-Sabi'nin ailesi, Ekim ayında ateşkesin başlamasından bu yana sadece bir gıda paketi aldı.

“Aşevi olmasaydı, ailem açlıktan ölecekti” dedi.

*Ahmed Sbaih, Gazze'de yaşayan İngilizce mezunu ve yazar.