Chris Osieck / New Lines Magazine
3. Bölüm
İsrail güçleri Refah’a doğru ilerlerken Attar, büyükbabasının ve büyükannesinin evine ne kadar yaklaştıklarını görmek için uydu görüntülerini incelemeye başladı. “Her gün yaklaştıklarını görüyorum,” diye hatırladı. Ardından bir ya da iki hafta boyunca yeni görüntülere ulaşamadığı bir dönem yaşandı. Görüntüler yeniden erişilebilir hale geldiğinde, Yibna’nın tam ortasında bir İsrail buldozeri gördü. “Bu, pek çok açıdan kalbimi kırdı.”
Gazze’ye yukarıdan bakmak bile başlı başına başka bir tür yerinden edilme hissine sebep oluyordu. “Uydu görüntülerine bakıyorsun ve kendini yeniden yerinden edilmiş hissediyorsun. Kendini yeniden mülteci gibi hissediyorsun,” dedi Attar. “Okulum yok artık. Evimiz yok. Büyükannem ve büyükbabamın evi yok. Akrabalarımızın evleri yok. Sevdiğim sokaklar yok. Eskiden takıldığım yerler yok.”
Bazen karısına eskiden vakit geçirdiği bir yeri göstermeye çalışırdı, ancak orada tanınabilir çok az şey ya da hiçbir şey kalmadığını fark ederdi. Gazze ile böyle bir bağı olmayan biri bile yıkımı görebilir ve acıyı bir ölçüde anlayabilirdi, dedi bana. Ancak görmesi daha zor olan şey, son derece kişisel bir duyguydu: “Birinin bir yerle ilgili anılarını silmiş olması” hissi.
Uydu görüntüleri sadece neyin yıkıldığını görmemizi sağlamakla kalmadı. Gazze’nin dışından izleyen bizler için, bu yıkımın zaman içinde, bina bina, mahalle mahalle birikmesini izleme imkânı yarattı. Açık kaynak istihbaratı genellikle incelediğimiz materyale karşı belirli bir analitik mesafe gerektirir. Gazze, benim için bu mesafeyi defalarca ortadan kaldırdı.
Gazze’den gelen görüntü ve videoların coğrafi konumunu belirleme konusunda kapsamlı çalışmalar yapan ve Anno Nemo takma adıyla çalışan bir açık kaynak araştırmacısı (gerçek kimliği New Lines tarafından bilinmektedir), bana Gazze’deki Filistinlilerden de benim anlattığım mesajlara benzer mesajlar aldıklarını söyledi.
“Çoğu zaman nasıl yanıt vereceğimi hemen bilemiyordum; özür dilemek ya da onların acısını anlamaya çalıştığımı ifade etmek istiyordum, ama yaşadıkları her şeyi bildiğinizde bu zor oluyor,” dediler bana. “Ayrıca, onlara yaşadıkları deneyimleri sormalı mıyım, yoksa bu konuda sessiz kalmam daha mı iyi olur, bundan da her zaman emin olamıyordum.
“X’te takma ad kullanan bir yabancı olan bana böylesine kişisel ve önemli bir soru sormak istemeleri ya da sormak zorunda hissetmeleri bana yanlış geliyordu. Gerekirse durumu tersinden düşünmeye çalışıyorum, ama bu çok zor ve tamamen haksızlık gibi geliyor.
“Bu konuda yapabileceğim pek bir şey yok ve elbette o insanlara yardım etmeyi çok isterim, ama aynı zamanda, başkasına evinin kaderini anlatma ‘gücü’ gibi bir şey, bana tamamen yanlış geldi.”
Açık kaynak araştırmacılarının istemeden de olsa silinmeye veya insanlıktan çıkarılmaya katkıda bulunma riski var, diye düşünüyorum. Görüntüler sadece mevcut olanı göstermez; aynı zamanda yok edilenleri de gizleyebilir. Görsel içeriği veya uydu görüntülerini uzaktan analiz ederken, gördüklerimizi yalnızca veri olarak işlememiz mümkün hale gelir: değişikliklerin yaşandığı, binaların ortadan kaybolduğu ve yeni yolların ortaya çıktığı bir manzara. Tehlike, görüntünün yanlış olmasından kaynaklanmaz. Asıl tehlike, öncesinde var olan insanlar, tarihler ve yaşam biçimleri kadrajdan kaybolduğunda, yıkımın yarattığı manzaranın doğal görünmeye başlamasıdır.
Yıkılmış bir bina, birinin evi olarak algılanması zor hale gelebilir. Yerel gıda üretimi için önemli olan tarım arazileri, düzleştirilmiş bir manzaraya dönüşebilir; yerini askeri yollar, koridorlar ve karakollar alır. Görünürde kalan tek şey yıkım ve ölümdür; oysa bundan önceki yaşamı yeniden canlandırmak giderek zorlaşır. Dolayısıyla, manzarayı değiştiren işgalci gücün, o manzaranın hatırlanış biçimini de domine etme tehlikesi ortaya çıkar.
Ahed bazen bana bir görüntünün içinde ne kadar çok şeyin kaybolabileceğini hatırlatırdı. Refah’tan el-Mughraqa’daki tıp fakültesine giderken, basitçe “güzel tarlalar” olarak adlandırdığı yerlerden geçtiğini hatırlardı.
El-Mughraqa, Gazze Şehri’nin güneyinde, ağırlıklı olarak kırsal bir topluluktu. Tarım, bu manzarada tesadüfî bir unsur değildi: Arazinin neredeyse üçte ikisi tarım arazisiydi ve sakinler narenciye ağaçları, mevsimlik sebzeler ve baklagiller yetiştiriyordu. Köyün adı bile çevresindeki toprak ve suyla bağlantılıydı; adı, Wadi Gazze’ye yakınlığı nedeniyle tarihsel olarak orada biriken ve bazen bölgeyi su basan yağmur sularından geliyordu. Yüzyıl başında orada çalışan arkeologlar, tarım tarlalarının kum tepeleriyle buluştuğu bir manzara tarif etmişlerdi; bunların altında ise binlerce yıl öncesine dayanan insan yerleşim izleri yatıyordu.
El-Mughraqa’nın yanında, Gazze’nin güneye doğru genişlemesiyle 1998 yılında kurulan ve çok daha genç bir şehir olan El-Zahra yer alıyordu. Sonraki on yıllar boyunca bu bölge, yükseköğretim kurumlarının yoğunlaştığı bir merkez haline geldi. Filistin Üniversitesi ve El-Israa Üniversitesi al-Zahra’da kurulurken, el-Mughraqa ve çevresindeki üniversite tesisleri de bölgeye binlerce öğrenciyi çekti. Bunların arasında, tıp okumak için her gün Refah’tan kuzeye yolculuk yapan Ahed de vardı.
Tıp fakültesinden Ahed, ekili tarlaların ve ağaç sıralarının ötesinde doğuya, Selahhaddin Yolu’na ve daha ileride Juhor ad-Dik’e doğru bakabilirdi. Öğrenciler derslerine giderken bu tarımsal manzaradan geçerdi. İnsanlar orada sebze ve narenciye yetiştiriyordu. Bazen Ahed, sırf bundan zevk aldığı için tarlaların arasından yürürdü. Aralık 2022’de çektiği bir fotoğrafta, tarlaların arasında toprak yollar uzanıyor ve ağaçların arasında dağınık binalar yükseliyordu.
Ahed’in Aralık 2022’de Tıp Fakültesi ve Türk-Filistin Dostluk Hastanesi’nden çektiği, tarlaların ötesinde doğuya, Selahaddin Yolu ve Juhor ad-Dik’e doğru bakan bir fotoğraf. (Ahed/New Lines)
Juhor ad-Dik, sebze, zeytin ve narenciye yetiştirilen verimli topraklara sahip bir tarım köyüydü. Gazze’den bir başka arkadaşım olan Ghayda, babasının oradaki çiftliğinin fotoğraflarını paylaştı. Ailesi, uzun süredir çevresindeki narenciye bahçeleriyle ve limanından ihraç edilen ünlü Yafa portakallarıyla özdeşleşmiş bir şehir olan Yafa’dan 1948’de yerinden edilmişti.
Babası küçük bir araziyle başlamış ve yıllar içinde arazisini yavaş yavaş genişletmişti. Çocukken Ghayda ve kardeşleri yüzme havuzlu bir eve sahip olmayı hayal etmişlerdi ve sonunda babaları orada bir ev inşa etti. Evin çevresinde zeytin, klementin ve badem ağaçları yetişiyordu. Babası kendi kendine arıcılığı öğrendi ve kendi balını üretmeye başladı.
Ghayda’nın babasının savaştan önce Juhor ad-Dik’teki çiftliğinde, narenciye ağaçlarıyla çevrili olarak inşa ettiği ev. (Ghayda/New Lines)
Aile neredeyse her cuma günü oraya birlikte giderdi. “Cuma bizim mübarek günümüzdü, aile günümüzdü,” dedi Ghayda bana. Etrafta dolaşıp ağaçları kontrol eder, mangal yapmak için bir araya gelir ve yazın büyük bir kısmını orada geçirirlerdi. Özellikle ilkbaharda çiçek açan badem ağaçlarını hatırlıyordu. Benimle paylaştığı fotoğraflarda mavi gökyüzünün önünde beyaz çiçekler, meyveyle dolu narenciye ağaçları ve bunların altında dolaşan kızıl bir kedi görünüyordu. “Eskiden dünyadaki en sevdiğimiz yerdi,” dedi.
