Chris Osieck / New Lines Magazine
2. Bölüm
Akdeniz, uzun zamandır Gazze’de yaşayan Filistinliler için kolayca ulaşılabilen az sayıdaki dinlenme yerlerinden biri olmuştur. Savaştan önce, aileler sıcak yaz aylarında, özellikle akşam saatlerinde sahil şeridini doldururdu. İnsanlar yüzmek, yürüyüş yapmak, egzersiz yapmak ya da sahil kenarında bir arada oturmak için geliyordu; kafeler ve basit lokantalar ise denize bakan bir manzarada akşamı geçirebilecekleri bir ortam sunuyordu. Ramazan ayında aileler yanlarına yiyecek getirip deniz kenarında birlikte iftarlarını açarlardı. Filistinliler, denizi sık sık kuşatma altındaki şeritteki günlük yaşamın baskılarından kurtulmak için bir “mutanaffas” — bir nefes alma alanı ya da kaçış noktası — olarak tanımlardı.
Refah’ın sahil şeridinin kendine özgü bir tarihi vardı. Güneybatı ucunda, Mısır sınırına yakın bir yerde, İsveç Köyü adında küçük bir yerleşim yeriydi; bu köyün sakinleri arasında, 1948’deki Nekbe sırasında Hammama, Isdud, el-Jura ve Barbara gibi yerlerden sürülen Filistinli mülteciler de bulunuyordu. Birçoğu, balıkçılığın uzun süredir geçim kaynağı olduğu ailelerden geliyordu. Yıllarca çadırlarda ve kerpiç evlerde yaşadıktan sonra, 1965 yılında İsveç’in yardımıyla buraya yeni evler inşa edildi ve köy, bu sayede adını aldı. Köyün çevresinde, Refah’ın kıyı manzarası uzanıyordu; burada balıkçılık ve tarım, şehir sakinlerinin dinlenmek için geldiği plajlarla bir arada varlığını sürdürüyordu.
2023 Ekim’inden önceki aylarda, Ahed ve arkadaşları bazen sahildeki bir kafede bütün gece uyanık kalırlardı. Diğer zamanlarda ise tek başına ya da bir arkadaşıyla birlikte sahil boyunca yürürdü. Haziran 2022’de çektiği bir fotoğrafta, sabahın erken saatlerinde neredeyse boş bir plaj görülüyor. Dalgalar kararan kuma doğru yuvarlanırken, Akdeniz’in üzerindeki gökyüzü pembe ve turuncudan mora dönüşüyor; uzakta ise sahili çevreleyen binaların silüetleri görünüyor.
Bu sahil, Ahed’in savaş sırasında hatırladığı dostluklarla da bağlantılıydı. “Lise günlerimi de özlüyorum,” dedi bana. “O günlerde harika insanlarla tanışmıştım, bazıları hatta tıp alanında meslektaşlarım oldu.” Bazıları yıllar sonra da onun arkadaşları olarak kaldı.
Binyamin Netanyahu, İsrail’in “orada barınan bir milyondan fazla insanın güvenliğini ve desteğini sağlayacak inandırıcı ve uygulanabilir bir plan olmadan” Refah’ta askeri operasyon başlatmaması gerektiğini belirtmişti. Bu, Biden yönetimi için bir “kırmızı çizgi” olarak yaygın bir şekilde algılanmıştı, ancak gerçekler kısa sürede bunun aksini kanıtladı. 6 Mayıs 2024’te İsrail ordusu, broşürler ve sözcüleri tarafından sosyal medyada yayınlanan paylaşımlar yoluyla Refah’ın doğu mahallelerinin tahliyesini duyurdu.
Ahed, “O tahliye emri verildiğinde,” dedi, “hemen elimizden ne geliyorsa tahliye etmeye başladık. Bizim bloğumuza uyarı gelmemiş olsa bile, bunun zaten boşuna bir çaba olduğunu ve Refah’ın tamamını işgal edeceklerini biliyorduk.”
Bu tahmin doğru çıktı; ertesi gün uydu görüntülerinde el-Bayuk, Shokat as-Sufi ve Refah sınır kapısı gibi bölgelerde İsrail askeri araçları ve mevzileri görüldü.
“O gece top sesleri, bombardımanlar ve silah sesleri arasında uyuduk ve ertesi sabah oradan ayrıldık.”
Ahed, ben de dâhil olmak üzere X platformundaki açık kaynak araştırmacılarını takip etmeye başlamış ve paylaştıklarımıza daha yakından ilgi göstermeye başlamıştı. Ayrıca, ücretsiz olarak erişilebilen, düşük çözünürlüklü uydu görüntülerine erişim sağlayan ‘Copernicus Browser’ adlı web sitesini kullanmayı da öğrendi.
“Her hafta, kendim ve evlerini kaybettiğini gördüğüm arkadaşlarım için durumu kontrol ederdim.”
Bu, evini görebilmenin son yollarından biri haline gelen tek kişi Ahed değildi. Son birkaç yıldır, Ahed gibi internette çalışmalarımı keşfetmiş Filistinlilerden özel bir tür mesaj almaya başladım: “Evimin hâlâ ayakta olup olmadığına bir bakabilir misin?”
Bu mesajları bir rahatsızlık duygusuyla okurdum; bu duygu, baktığım her şeyi birdenbire çok daha yakın hissettiriyordu. Yıllarımı Gazze ve Batı Şeria’yı araştırarak geçirmiştim, ancak artık evine ulaşamayan birinin benimle kişisel olarak iletişime geçmesi farklı bir his uyandırıyordu.
Bir süre mesajın üzerinde düşünür, nasıl yaklaşmam gerektiğini değerlendirirdim. Bu durumun tuhaf bir yanı vardı: Ev, bana mesaj atan kişiye aitti, ancak o kişi evine erişemiyordu, oraya dönemiyordu, hatta kendi gözleriyle bile göremiyordu. Bunun yerine, evlerinin hâlâ ayakta olup olmadığını öğrenmek için Avrupa’da dizüstü bilgisayarının başında oturan bir adama sormak zorunda kalmıştı. Ama ben cevap vermeye karar verirdim. Evi ve mahalleyi olabildiğince kesin bir şekilde tespit edebilmek için ona birkaç soru sorar ve elimden geldiğince dürüst bir cevap verirdim. Elimdeki farklı tarihleri inceleyerek, sonunda cevabı gözlerimin önünde görürdüm ve sonra sohbete geri dönerdim.
Çoğu zaman, “Üzgünüm” demek zorunda kalırdım.
Yanıtları genellikle çok duygusal olurdu. Tarihi Filistin’de yaygın olan bir ailevi yapı geleneğinin parçası olarak, ebeveynlerinin evinin üzerine nasıl bir kat eklediklerini anlatırlardı. Birisi bana, inşa edilmesi büyük çaba gerektiren bir evden bahsetti; kendisi, eşi ve çocuklarıyla birlikte, tüm bunlar yaşanmadan çok kısa bir süre önce o evde yaşamaya başlamışlardı. Artık o ev yok. Aynı zamanda, en azından artık bildiklerini de söylüyorlardı.
Aynı görüntüler, bana mesaj atan insanlar için çok farklı bir anlam ifade ediyordu. Benim için bunlar birer kanıttı. Onlar içinse, belki de daha önce yaşadıkları bir evin, işledikleri bir tarlanın ya da artık ulaşamadıkları bir mahallenin elindeki tek güncel görüntülerdi. Binlerce mil uzakta otururken, onların evlerinin daha güncel bir görüntüsünü onların görebildiğinden daha iyi görebilmem, bana son derece haksız geliyordu.
Refah, İsrail ordusu tarafından yürütülen kara harekâtı, yoğun bombardıman ve yaygın yıkımlarla karşı karşıya kalmaya devam ediyordu. “Olayların boyutunu kendi gözlerimizle göremediğimiz için, umarım çok kötü bir şey olmamıştır diye umudumuzu hala koruyorduk,” dedi Ahed bana.
Ahed için, açık kaynak istihbaratının ve araçlarının yetenekleri hakkında edindiği bilgiler, bana anlattığına göre “bir nevi lanet” haline gelmeye başlamıştı.
“5 Aralık 2024 gecesi en son uydu görüntülerini inceledim,” dedi bana. “Ve sonra hiç görmek istemediğim şeyi gördüm. Eskiden yaşadığım mahallenin çevresinde yaygın bir yıkım yaşanmıştı; sanki biri Photoshop kullanmış ve mahallemizi tamamen griye boyamış gibiydi.”
Ahed’in gördüğü, Planet Labs’a ait uydu görüntüsü; Aralık 2024’te mahallesinin tahribatının açıkça görüldüğü Refah’ı gösteriyor. (Planet Labs)
İsrail’in bombardımanı, teyzesinin binasını ve dedesiyle ninesinin evinin yakınındaki başka bir binayı yerle bir etmişti.
“Gözyaşlarımı tutmaya çalıştığımı ve aileme bir terslik olduğunu fark ettirmemeye çalıştığımı hatırlıyorum. Olanları en azından birine anlatma ihtiyacından dolayı, Gazze’den ayrılmış olan amcama mesaj atmıştım.”
Sonraki günlerde Ahed, ailesinin geri kalanına olanları anlatmamak için elinden geleni yaptı. Onlar, kendisinin artık sahip olmadığı bir umuda tutunmaya devam ediyorlardı. Sonunda, gördüklerini onlardan daha fazla saklayamadı.
“Onlara gördüklerimi anlattım,” dedi, “ve hepimiz ağladık.”
Bir bakıma, Ahed artık bana mesaj atan Filistinlilerle defalarca yaşadığım duruma benzer bir durumda bulunuyordu. Ailesinin eviyle ilgili, onların göremediği bir şeyi görebiliyordu. Ve bunu öğrendikten sonra, onlara bunu nasıl ve ne zaman söyleyeceğine karar vermek zorundaydı.
Hamzé Attar için Refah, büyükannesini ifade ediyordu. Gazze’de büyüyen ve şu anda Lüksemburg’da yaşayan savunma analisti Attar, hayatının büyük bir kısmını Gazze Şehri’nde geçirmiş olsa da çocukluğunun yazlarını Refah’ta geçirmişti. Büyükbabası ve büyükannesi Yibna mülteci kampında yaşıyordu. Mısır sınırının yanında futbol oynadığını, her cuma büyükannesini ziyaret ettiğini ve kamptan plaja doğru yürüdüğünü hatırlıyordu. “Refah benim büyükannemdi,” dedi bana. Taze pişmiş ekmek kokusu, evinin etrafındaki zeytin ve limon ağaçları ve ailesinin 1948’de sürüldüğü Filistin köyü Yibna hakkındaki hikâyeleri vardı. Duvarda eski evlerinin anahtarları asılıydı.
Devam edecek >>>
