Razan Abu Salem’in Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Her gece hayatımız hakkında şikâyet ederiz.

Bunu genellikle yatmadan önce, çadırımızda otururken yaparız. Sivrisinekler ve böceklerden şikâyet ederiz, başımızın üstünde uçan işgalci insansız hava araçlarının çıkardığı gürültülü vızıltıdan şikâyet ederiz.

Şaka yollu olarak insansız hava aracına, içeri girip bizimle uyumak isterse, vızıltısını keserse sorun olmayacağını söyleriz.

Annem, küçük kardeşim, kız kardeşim ve ben, Ocak 2025'ten beri Gazze'nin merkezindeki Nuseyrat'ta bir çadırda yaşıyoruz. 19 Ekim 2023'te Gazze Şehri'nin güneyindeki el-Zehra'daki evimizden ilk kez yerinden edildik ve bundan sonra da birçok kez yerinden edildik.

El-Zehra, 2023'te işgal güçleri tarafından yıkıldı ve bir daha asla geri dönemeyiz.

Yatmadan önce, uzun bir günün ardından telefonlarımızın şarjları bittiği ve başka ışık kaynağımız olmadığı için ortalık çok karanlık. Hayatla ilgili birçok şikâyetimizi olsa da, ölmek de istemiyoruz.

Bu yüzden, her ihtimale karşı, yatmadan önce birbirimize veda ediyoruz. İsrail'in saldırısının bizi ne zaman öldüreceğini bilmiyoruz.

22 Haziran sabahı saat 4'te, büyük bir patlama hepimizi aynı anda uyandırdı. Çadırımızı saran dehşeti hatırlıyorum.

Annem beni ve kardeşlerimi sakinleştirmeye çalıştı ve herkese yerinden kıpırdamamalarını, çadırdan çıkmamalarını söyledi. Çocukların ağlamalarını ve kadınların çığlıklarını duyuyorduk.

Hala üstümüzde quadcopter'in sesini duyabiliyorduk. Mutfak havalandırma fanının son hızda çalıştığı gibi bir ses çıkıyordu. Havada titreyen, sabit, uğultulu bir vızıltı. Bazen yere yaklaştığında, tam hızda giden bir motosiklet gibi ses çıkarıyordu.

Yaklaşık 15 dakika sonra quadcopter nihayet uzaklaştığında, ne olduğunu görmek için dışarı koştuk.

Oram ailesinin katliamı

Yaklaşık 100 metre uzaklıktaki bir çadır yanıyordu. Çadır Oram ailesine aitti: Amjad ve eşi Amal ile 5 yaşındaki Reem ve 3 yaşındaki Hazem.

Kampta yaşayan komşular yanan çadırın üzerine su döktüler. Yangını söndürmek yaklaşık dört dakika sürdü ve ardından grup hayatta kalanları aramaya başladı.

Erkeklerin çadırdan parçalanmış cesetleri çıkardığını izledim.

Um Amjad – Amjad'ın annesi – geldi ve oğlunu gördü. Füze onu doğrudan vurmuştu.

Beyninin bir kısmı kafasının dışına çıkmıştı. Annesi onu sadece sarı sakalından tanıdı. Kulakları, gözleri ve burnu görünmüyordu. Her şey parçalanmıştı.

“Ya Habibi, uyan, lütfen uyan, Ya Mama,” dedi ona.

Um Amjad, yere dağılmış olan vücudunun parçalarını topladı ve bir çantaya koydu.

Çadırda tek bir kurtulan vardı, 3 yaşındaki Hazem.

Onu bulur bulmaz, şarapnel yaralarıyla kaplı minik bedeni, bir komşusu tarafından Deyr el-Belah'daki El-Aksa Şehitler Hastanesi'ne götürüldü.

Karanlıkta artan kayıp

Annem, Amjad ve eşi Amal'ı kendi çocukları gibi severdi ve kardeşlerim ve ben sık sık Reem ve Hazem ile saklambaç oynar ve komik şarkılar söylerdik.

Gün batımında sık sık Oram ailesiyle oturur, şekersiz çay içer ve hepimizin yaşadığı zorlukları konuşurduk. Bu, özellikle son haftalarda internet kesintisi nedeniyle daha da geçerliydi.

Haziran ayında Gazze'de büyük bir internet kesintisi yaşandı. Kesinti iki haftadan fazla sürdü ve bu süre boyunca sadece ara sıra hizmet verildi.

Kesinti sırasında Amal anneme, şu anda Mısır'da bulunan annesinin internet olmadığı ve onunla iletişim kuramadığı için kendisi ve çocukları için endişeleneceğini söylemişti.

Saldırının olduğu sabah, 22 Haziran'da, internet hala kesikti. Bu, saldırıyla ilgili hiçbir haberin yayınlanmadığı, hiçbir güncellemenin bildirilmediği anlamına geliyordu. Oram ailesinin üç üyesi, medyada tek bir kelime bile bahsedilmeden, sessizce öldürüldü.

Bu gerçek özellikle acı vericiydi.

Hikâyelerinin karartma sırasında anlatılmayacak olması, üstlenilmesi gereken ek bir yük oluşturuyordu.

Oram ailesinin çadırının kalıntıları arasında Um Amjad'a aktarabileceğim herhangi bir hatıra aradım. Amal'ın mücevherlerini ve çocukların oynadığı bazı oyuncakları bulduk.

Hepsi yanmıştı.

Amjad'ın cep telefonunu da bulduk.

Kerim al-Sori'nin şehitliği

Ertesi gün, elektrik kesintisi devam etti ve Oram ailesinin katledilmesiyle ilgili haberler Gazze'de gizli kaldı.

Ancak trajedi devam etti.

İsrailli askerler hiç durmuyor. Bizi öldürmeye, aç bırakmaya ve aşağılamaya devam ediyorlar. Bizi yok etmek ve bizim sessiz kalmamızı istiyorlar. Seslerimizin ölülerimizle birlikte gömülmesini istiyorlar. Gazze'de elektrik kesintisi sırasında olanların sadece Gazze'de kalmasını istiyorlar.

Kardeşim Abd, sokakta duyduğu bir konuşmadan, yakın arkadaşım Baraa'nın kardeşi Kerim al-Sori'nin, Gazze İnsani Yardım Vakfı'nın sözde Netzarim koridoru yakınlarında işlettiği bir yardım dağıtım noktasında vurularak öldürüldüğünü söyledi.

Kerim 25 yaşındaydı ve üç gün önce öldürülmüştü.

Kerim'in açlık çeken ailesine yiyecek almak için yardım noktasına gittiğini biliyordum.

Taziye dilemek için ailenin yas tutmak için hazırladığı evde Baraa'yı ziyaret ettim. Siyah giyinmişti ve kederinden kendini kaybetmişti.

Bana “bir ay geçti ve biz ekmek yemedik. Kerim sadece bize un getirmek için yardım merkezine gitti. O gece bekledik ama geri dönmedi. Yardım merkezinin geç açıldığını düşündük. Onun bütün gece kanlar içinde yerde yatarak öldüğünü bilmiyorduk” dedi.

Ertesi sabah erken saatlerde Kerim'in vurulup öldürüldüğünü öğrendiler. Kerim'in arkadaşı haberi vermek için evlerine gelmişti.

“Kapının sert bir şekilde çalındığı duyuldu,” dedi. “Bunun arkasında kötü bir şey olduğunu hissettim.”

“Babam ve küçük kardeşim Kerim'in cesedini getirmek için hayatlarını tehlikeye attılar.”

Kerim en büyük oğuldu. Kaligraf olmak istiyordu.

Güzel bir el yazısı vardı. Evlenmek ve ailesine mutluluk getirmek istiyordu.

Ailesinin sonsuza kadar yas tutacağı bir anı olmak istemiyordu.

Tekrar çevrimiçi

12 gün süren tam internet kesintisinden sonra tekrar çevrimiçi olduk.

Sonra tekrar kesildi. Ve sonra tekrar geldi.

Artık Haziran ayında kesinti sırasında yaşanan trajedilerin haberlerini paylaşabiliriz.

Her gün Oram ailesinin çadırının kalıntılarının önünden geçiyorum. Artık yerde metrelerce derinliğinde bir çukur var ve eşyalar ateşle erimiş ve yanmış halde çukurda duruyor.

Hazem o geceyi ve sonraki haftaları atlattı. Birkaç gün önce amcası tarafından taşınırken gördüm.

Sağ bacağı kırılmış ve alçıya alınmıştı. Kafasında hala şarapnel parçaları olmasına rağmen kafası da alçıya alınmıştı.

Yüzünde bazı yanıklar var, ancak doktorlar akrabalarına hayatta kalacağını söylediler.

*Razan Abu Salem, Gazze'de yaşayan bir yazar ve çevirmendir.