Oren Ziv’in 972mag’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Geçtiğimiz 12 gün boyunca, İsrail'de çoğunlukla geceleri gerçekleşen İran füze saldırılarının günlük görüntülerini belgeledim. Bazılarına saldırıdan sadece birkaç dakika sonra, yangınlar hala devam ederken ve yaralılar enkazdan çıkarılırken ulaştım.

Karanlıkta varmak her zaman aldatıcıdır - ambulanslar ve itfaiye araçları dışında pek bir şey göremezsiniz. Günün ilk ışıklarıyla birlikte felaket bölgesinin gerçek boyutu yavaş yavaş ortaya çıkar: kaç evin, aracın ve pencerenin hasar gördüğü, ne kadarlık bir alanın zarar gördüğü ve insanların hala enkaz altında olup olmadığı. Çarpışmadan saatler sonra, bölge sakinleri bazı eşyalarını kurtarmak için geri dönerken, komşular ve meraklı izleyiciler de hasarı incelemeye geliyor.

Bat Yam'da dokuz kişinin öldüğü ölümcül olay yerinde kurtarma ekipleri enkazı temizlemek ve tüm cesetleri çıkarmak için günlerce çalıştı. Yıkılan binalar, açılan krater, külle kaplanan ağaçlar ve arabalar, kucaklarında çocukları ve eşyalarıyla pijamalarıyla kaçışan insanlar, İsraillilerin son iki yıldır Gazze'den gelen görüntülere ürkütücü bir şekilde benziyor - medyanın oto-sansürüne rağmen.

“Araplara ölüm” sloganının sıkça duyulduğu İsrail'deki geçmiş silahlı saldırı ya da roket saldırısı sahnelerinin aksine, herhangi bir intikam çağrısı ya da “İranlılara ölüm” sloganıyla karşılaşmadım. Belki şoktan, belki İsrail'in savaşı başlatan taraf olmasından, belki de İsrail'in gücünün sınırlarıyla daha derin bir hesaplaşmadan kaynaklanıyor. Ne de olsa bu, İsrail'in 1973'ten beri egemen bir devlete karşı ilk savaşı ve 1967'den beri bir devlete karşı başlattığı ilk savaş.

İsrail'in güneyindeki Berşeva kentinde bir konuta İran füzesi isabet edip dört kişinin ölümüne neden olmadan önce 24 Haziran sabahından bu yana kırılgan bir ateşkes yürürlükteydi. Ateşkes devam etsin ya da etmesin, Başbakan Binyamin Netanyahu şimdiden büyük bir başarıya imza attı: İSRAİLLİLERİN DOKUNULMAZLIK HİSSİNİ YIKTI.

Gerçekten de İsrail'de en az 28 kişinin hayatına mal olan bu savaş, özellikle Tel Aviv ve çevresindeki banliyölerde yaşayan on binlerce hatta yüz binlerce İsrailliyi hayatlarından endişe eder hale getirdi. Bazıları için bu ilk kez oluyor.

İster silahlı ve bıçaklı saldırılar, ister intifadalar, isterse Hamas ve Hizbullah'la yapılan “turlu” çatışmalar olsun, İsrail'de korku her zaman hayata eşlik etmiştir. Ama bu sefer farklı hissediyorum. Bu sadece varoluşsal bir kaygı değil; özellikle ülkenin merkezinde, anlık, kişisel bir korku. İnsanlar, patlayan füzelerin sesinde ve önlenemeyen saldırıların ardından gelen yıkımın boyutunda ölümü yakından hissediyor.

Daha önce bastırılabilen ya da rutin bir şekilde idare edilebilen şeylerle artık doğrudan yüzleşmek gerekiyor. Ölümler, evlerin yıkılması ve günlük hayatın durması tek bir sonuca işaret ediyor: İSRAİL'İN POLİTİKALARI ÜLKEYİ KENDİ HALKI İÇİN YAŞANMAZ HALE GETİRİYOR.

İçgüdüsel korku

Fiziksel hasarın ötesinde, psikolojik bedel de ezici. Geçtiğimiz iki yıl boyunca İsrailliler sirenlere ve bomba sığınaklarına alıştı. Ancak Husiler İsrail'e füzeler ve insansız hava araçları fırlattığında ve Gazze'deki İsrail ordusununkileri taklit eden tahliye bildirileri yayınladığında, birçok İsrailli onlarla alay etti. Bu arada Hamas ve Hizbullah'ın roketleri İsrail'in sırasıyla güney ve kuzeyinde hasara yol açtı ama ordunun füze savunma sistemlerinin bunları engellemesi daha kolay oldu.

İran'ın füzeleri farklı bir canavar ve halkın soğukkanlı havası da bunu yansıtıyor. Tel Aviv'in merkezindeki sokaklar, COVID-19 dönemini anımsatan sahnelerle neredeyse terk edilmiş durumda - sadece açık havada olmanın güvenliği yok. Çoğu Yahudi-İsraillinin apartman bloklarında bomba sığınakları ya da yakınlardaki halka açık sığınaklara erişimi varken (bu arada Filistin vatandaşları kronik olarak korunmasız bırakıldı), birçoğu bunun yerine yer üstündeki her şeyin doğrudan bir vuruşla yok edilebileceğini bilerek yer altı otoparklarına yöneldi.

Geçen hafta ortasında Dizengoff Center alışveriş merkezinin nemli otoparkı çadırlar, şilteler, plaj sandalyeleri ve elektrikli vantilatörlerle doldu. Benzer bir manzara, 1990-91 Körfez Savaşı'ndan bu yana ilk kez açılan Tel Aviv'in güneyindeki Merkez Otobüs Terminali'nin altındaki 16.000 kişi kapasiteli halka açık sığınakta da ortaya çıktı.

Dizengoff Center'ın 4. katında kedisiyle birlikte barınan 30 yaşındaki Mali +972 Magazine'e yaptığı açıklamada, “Buraya geldim çünkü İran füzeleri Hizbullah ve Husilerinkinden çok daha büyük, gürültülü, korkutucu ve yıkıcı” dedi. “Güvende olmanın ve burada kalmanın daha iyi olacağına karar verdim.”

46 yaşındaki Pnina, oturduğu binadaki sığınak güvenli olmadığı için Dizengoff Center'ın otoparkında barındığını söyledi. “Diğer yerlerdeki hasarı görmek bizi buraya gelmeye itti,” diye açıkladı. "Gönüllüler bize çadır getirdi. Gündüzleri çalışmak ve ders çalışmak için eve gidiyorum ama her gece burada uyuyorum."

İsraillilerin yaşadığı içgüdüsel korku bir boşlukta gerçekleşmiyor. İsrail'in güneyinde yaşayan binlerce kişiyi dehşete düşüren 7 Ekim'deki Hamas saldırılarının ardından İsrail, Gazze'nin yıkımı, Batı Şeria'da etnik temizlik ve Lübnan, Yemen, Suriye ve şimdi de İran'a yönelik hava saldırıları yoluyla düşman olarak gördüğü herkes için hayatı cehenneme çeviren bir politika izledi.

“Gazze doktrini”, IDF Sözcüsü'nün Tahran'daki tüm mahallelerin ‘boşaltılması’ ile ilgili tuhaf açıklamaları ve “soykırıma teşvik” gerekçesiyle bir TV kanalının ve “Devrim Muhafızları ile bağlantılı” olduğu gerekçesiyle bir üniversitenin bombalanması için gerekçelerle birlikte İran'a kopyalandı. Ve bu “topyekûn zafer” çabasının ikincil zararı, sıradan İsrailliler için hayatı çekilmez hale getirmek oldu.

Geçmişteki pek çok vakada olduğu gibi, durumu en net görenler, her şeyini kaybedenler - kendi kişisel trajedileri üzerinden daha büyük felaketi görebilenler. Kuzeydeki Tamra kentindeki evine isabet eden bir füze sonucu eşini, iki kızını ve baldızını kaybeden avukat Raja Khatib, cenazelerinin ardından +972'ye konuştu: “Gazze'de [savaşı] bitirip Lübnan'da başlıyoruz; Lübnan'da bitirip Suriye'de başlıyoruz; Suriye'de bitirip İran'da başlıyoruz; İran'da bitirip üçüncü ya da dördüncü bir Lübnan Savaşı başlatıyoruz - artık bu savaşların ne için olduğunu bile hatırlamıyoruz.”

Felaketten sadece iki gün önce Khatib ve ailesi İtalya'daki bir tatilden dönmüştü. “Orada Garda Gölü'nde bir evim var,” dedi. "İnsanların nasıl yaşadığını görüyorum - sabahları umutla, başkalarını severek uyanıyorlar, nasıl iyi yaşayacaklarını düşünüyorlar, iyi bir hayat kazanıyorlar, tatillerini planlıyorlar. Peki, biz burada neyle uğraşıyoruz? Savaşlar ve kurbanlar. Benden söylemesi: daha fazla kurban olmasın. Bu lanetli savaşı durdurun, başka herhangi bir yolla - masaya oturun, daha fazla can kaybını önleyin."

Özgürlükler kısıtlandı

7 Ekim'den sonra İsrail'i terk edenlerin çoğu Hamas saldırısının kendisinden değil, İsrail'in verdiği yanıtın yarattığı gerçeklikten kaçtı: bir intikam savaşı, rehinelerin terk edilmesi ve hükümet ile vatandaşları arasındaki toplumsal sözleşmenin çöküşü. İsrail hükümeti derhal savaşa karşı çıkanların ifade özgürlüğüne yönelik, özellikle de Filistinli İsrail vatandaşlarını hedef alan, eşi benzeri görülmemiş bir baskı başlattı. Şimdi, tüm kamuoyu bu baskının bir kısmını yaşıyor.

Bunun en açık göstergesi, hava yoluyla ülke dışına çıkmanın yasaklanması ve kara yoluyla Ürdün ya da Mısır'a geçme tehlikesi konusunda aşırı uyarılar yapılması ve İsrail'in fiilen bir gettoya dönüştürülmesidir. Bir diğer tezahür ise, İsrail askeri sansürünün füze saldırılarının yerlerinin yayınlanmaması yönündeki resmi direktifleri şeklinde basın özgürlüğüne yapılan saldırıdır; bu da bölge sakinlerinin ve akrabalarının sosyal medyadaki söylenti seli arasında tahmin oyunları oynamak zorunda kalmasına yol açmaktadır.

Aynı zamanda medyaya yönelik kışkırtmalar da yoğunlaştı. Sağcılar artık füze saldırılarının gerçekleştiği yerlerde fotoğrafçıları ve kamera ekiplerini kovalıyor ve taciz ediyor. Berşeva'da 24 Haziran'da füzenin düştüğü yerde Kanal 13 muhabirinin etrafına toplanan bölge sakinleri, muhabiri El Cezire için çalışmakla suçladı - bu, özellikle İsrail'in Katar kanalını yasaklamasının ardından, aşırı sağcı Kanal 14 dışındaki tüm medya kuruluşları için yaygın bir hakaret haline geldi. Fotoğraf çekerken yakındaki bir işyeri sahibi bana “Düşmana hizmet ediyorsun” dedi.

Geçtiğimiz cumartesi gecesi polis, birkaç televizyon kanalı tarafından kullanılan Hayfa'daki bir otele baskın düzenledi ve yabancı kanallar için çalışan üç Arap gazetecinin kameralarına el koydu. Polis memurları basın kimliklerini kontrol etti ve onları sorgulamak üzere çağırdı. Bir görgü tanığına göre gazeteciler El Cezire'nin el konulmasına rağmen canlı yayına devam ettiğini belirttiler ancak polis “Bunu soruşturma sırasında söyleyin” yanıtını verdi. Gazetecilerin ekipmanları henüz iade edilmedi.

“Gölge” sahne adıyla bilinen aşırı sağcı rapçi Yoav Eliassi liderliğindeki güvenlik ekibi, 22 Haziran 2025 tarihinde Tel Aviv'deki bir füze çarpma alanında bir grup yabancı gazeteciyi gözaltına aldı. (Oren Ziv)

Askeri sansür bir gün önce bilindik yönergeleri yayınladı. Ancak Hükümet Basın Ofisi (GPO) İngilizce versiyonuna yabancı gazetecilerin yayınlayacakları haberler için sansürden önceden onay almalarını gerektiren tartışmalı bir madde ekledi ki bu sansürün yasal yetkisini aşan bir talep.

İletişim Bakanı Shlomo Karhi, ulusal güvenliğin basın özgürlüğünden daha ağır bastığını belirterek kararı savundu. Ancak Başsavcı Gali Baharav-Miara'nın buna itiraz ettiği ve ilgili bakanlardan açıklama talep ettiği bildirildi. Yetkililer özel olarak büyük bir politika değişikliği olmadığını iddia ettiler, ancak tutarsız uygulamayı kabul ettiler ve gazetecilere önlem olarak önceden onay almalarını tavsiye ettiler.

Yasal tartışmalar ne olursa olsun, sahadaki kışkırtmaların basın özgürlüğü üzerinde bir etkisi olduğu açık. Uluslararası bir kanal için Arapça yayın yapan bir Arap gazeteci (misilleme korkusuyla adının açıklanmasını istemedi) “İnsanlar bizi El Cezire sanıyor” dedi. “‘Kafanızı keseceğiz’ diyorlar.” Tacizden kaçınmak için “Ben El Cezire değilim” yazılı bir yazı takmayı bile düşündüğünü açıkladı.

“İnsanlar arkalarında bir bakan ve polis olduğunu ve savunmaları gereken zayıf bir devlet olduğunu hissediyorlar” diye devam etti. Sonuç olarak, gazetecilerin artık sahada haber yapma sürelerini mümkün olduğunca kısa tutmaya çalıştıklarını da sözlerine ekledi.

İran'ı vurduktan sonra İsrail hükümeti tüm protestoları yasakladı ve polis geçtiğimiz bir buçuk hafta boyunca en küçük gösteriyi bile bastırdı. Rehine anlaşması için uzun süredir devam eden gösteriler tamamen terk edildi ve yasak, konunun kamu bilincinden kaybolmasına hizmet etti.

İsrail polisi Tel Aviv'de İran'la savaşa karşı düzenlenen küçük bir nöbeti dağıttı ve dört eylemciyi daha eylem başlamadan gözaltına aldı, 16 Haziran 2025. (Oren Ziv)

Geçtiğimiz pazar günü, yaklaşık 20 protestocu Tel Aviv'in Habima Meydanı'nda savaş karşıtı pankartlarla sessizce toplandı ve halka açık toplantı yasağını ihlal etmemek için birbirlerinden uzak durdular. Bir dakika içinde, protestoculara eşit sayıda bir polis birimi geldi, pankartları yırttı ve şiddetli tutuklamalar yaptı.

Ertesi gün Hayfa'da polis, savaş karşıtı tişörtlerinin yasadışı olduğunu iddia ederek birkaç protestocuyu gözaltına aldı. Daha sonra polis, Tel Aviv'de bir kaldırımda elinde “Gazze'de 53 rehine - zamanları tükeniyor” yazılı bir pankartla duran Netanyahu karşıtı aktivist Amir Haskel'in de aralarında bulunduğu iki kişiyi gece boyunca gözaltına aldı. İnsan Hakları Savunucuları Grubu, İsrail'in İran'ı vurmasından bu yana tutuklanan 12 protestocuya hukuki destek sağladı.

Pek çok İsraillinin hayatından endişe ettiği 12 günün ardından halk yorgun düşmüş durumda. İnsanlar ateşkesin sağlanması halinde normal rutinlerine dönebilecekleri ve pek çok kişinin desteklediği ancak Netanyahu'nun Gazze'de olduğu gibi aylarca ya da daha uzun sürmesinden korktuğu bir savaşın sona ereceği için rahatlamış durumda. Ateşkese daha az inanan bazıları ise henüz evlerine dönmeyerek ülke merkezinin dışında ya da sığınaklara yakın yerlerde kalmayı tercih ediyor.

Netanyahu, İsrail'in İran'a yönelik saldırılarıyla “varoluşsal bir tehdidi ortadan kaldırdığını” ilan etse de, orduları Gazze'de felakete yol açmaya devam ettiği için İsraillilerin döndüğü “rutin” hala sürekli bir savaş. İran'ın füzelerinin sona ermesi İsraillilerin kendilerini güvende hissetmelerini sağlayabilir, ancak iki hafta önce hissettikleri dokunulmazlık duygusunun geri gelmesi çok daha uzun sürecektir.

*Oren Ziv; İsrailli bir foto muhabiri, Local Call muhabiri ve Activestills fotoğraf kolektifinin kurucu üyesidir.