Taqwa Al-Wawi’nin wrmea’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Küçüklüğümden beri hep beklediğim bazı anlar olmuştur. Bunlar sadece okul araları ya da kısa tatiller değildi; onlar benim değerli ritüellerimdi. Her sınav döneminin sonunda gelirlerdi. Bu anlar stresten, baskıdan ve yorgunluktan arınmış bir dünyaya açılan bir kapı gibiydi. İştahımı, gülümsememi ve her şeyi çabaya değer kılan bir ödül duygusunu geri getiriyorlardı.

O günü çok net hatırlıyorum, sınavların son gününü. Okuldan çıkarken yeniden nefes alabildiğimi hissederdim. Okulumun yakınındaki markete gider ve en sevdiğim atıştırmalıkları alırdım: her aromada cips, özellikle mavi olanlar, tabii ki peynirli cipsler. Ayrıca eşsiz tadı için bir paket Mario cipsi, tüm renkli tüpleriyle cipsler alırdım - siyah, yeşil, turuncu - hepsini severdim.

Ne kadar baharatlı, o kadar iyi. Her ısırığı bir kutlama gibi hissettiren acı biber aromasına bayılırdım. Indomie eriştesi almayı da asla unutmadım - yeşil paket her zaman en iyi seçimimdi, cesur ve lezzetliydi. Kırmızı mısır çerezleri, tuzlu bisküviler ve gevrek atıştırmalıklar da ritüeli tamamlardı. Sınav haftalarında iştahımı hep kaybederdim. Ama o gün geri gelmişti.

Bu sadece yemekle ilgili değildi.

İkramlarım, haftalar süren baskıdan sonra kendime biraz keyif vermekle ilgiliydi. Evdeyken tüm atıştırmalıkları masamın üzerine düzgünce dizerdim. Her birinin bir yeri vardı ve dizilimim mükemmeldi. Telefonumu açar ve “Dedektif Conan”ın bir bölümünü oynardım. Ritüelim bir sıfırlama düğmesi gibiydi. O birkaç saat boyunca dış dünya yok oluyordu. Huzur, mutluluk ve çocukluk balonunun içinde var oluyordum.

Arkadaşlarım ve ailem beni atıştırmalıklarla dolu çantalar taşırken gördüklerinde gülerlerdi. “Biri sınavlarını bitirmiş gibi görünüyor!” derlerdi her seferinde.

Küçük geleneğimin imkânsız olacağı günün geleceğini hiç hayal etmemiştim.

Savaş 7 Ekim 2023'te başladı ve şimdiye kadar yaşadıklarımın en zoruydu. Hatırlayamayacak kadar küçük olduğum savaşları, hatta sadece 2 yaşındayken yaşadığım savaşı bile. Ama bu savaş? Bu savaş farklı bir şey çaldı. Yiyecek çaldı. Açlık getirdi. Kıtlık. Fiyatlar fırladı. Savaşın ilk günlerinde atıştırmalıklar hala raflardaydı. Hala yiyeceğimiz vardı. Ama uzun sürmedi. Birdenbire dükkânlar boşaldı ve sokaklar hayatta kalmaya çalışan insanlarla doldu.

Ritüelime tutunmaya çalıştım. Üniversitedeki ilk yılımın ilk döneminin sonunda -evet, savaşın ortasında bile- kendime şunu söyledim: Sen bunu hak ediyorsun. Kardeşim Mo'men bana eşlik etti ve kalan ne varsa aldım. Fazla değildi ama umurumda değildi.

İkinci dönemden sonra, kısa bir ateşkes sırasında tekrar dışarı çıktım. Bu kez raflar neredeyse doluydu, ancak fiyatlar absürttü. Alabildiğim her şeyi aldım, hatta atıştırmalık kutularını bile. Arkadaşlarım şakayla karışık bana “zengin kız” diyorlardı. Kutlama ritüelimi canlı tutmak için ne kadar ödemeye hazır olduğumu kimse fark etmemişti.

Boş raflar

Ama sonra yaz dönemi geldi - her şey gitmişti.

Atıştırmalıklar yok. Indomie yok. Cips yok. Meyve suyu yok. Hiçbir şey yoktu.

Dönemi bitirdiğimde kardeşime beni mağazalara götürüp götüremeyeceğini sordum. Bana sessiz bir hüzünle baktı ve “Mağazalarda hiçbir şey yok” dedi. Hayatımda ilk kez istediğim şeyleri gerçekleştiremiyordum. Param olmadığı için değil, satın alacak bir şey olmadığı için.

Şimdi 19 yaşındayım ama bu değerli geleneğimi hiç bırakmadım. İstemiyorum da. Başkalarına aptalca gelebilir -sadece cips ve atıştırmalık alıyorum. Ama benim için bu, çok çalışmanın kutsal bir ödülü.

Beni vuran keder, atıştırmalıklarımı özlemekten çok daha fazlasıydı. Ritüelimi ve bana getirdiği rahatlığı kaybetmekten daha fazlasıydı. Odamda oturup düşündüm: Nasıl bir dünya insanlarına temel gıda maddelerini sağlayamaz? Nasıl bir dünya çocukların aç kalmasına izin verir? Bu dünya bizi hayal kırıklığına uğrattı. En küçük sevinçlerimizi bile elimizden aldı.

Kıtlık günlük hayatımızı ele geçirmiş durumda. Sokaklarda yürürken oynayan çocuklar göreceksiniz ama gözlerinin içine baktığınızda acıyı göreceksiniz. Açlık. Keder. Altı yaşından büyük olmayan bir çocuk gördüm, annesiyle birlikte mucizevi bir şekilde biraz yiyecek olan küçük bir dükkanın önünden geçiyordu. Fiyatı 10 şekel (2.72 dolar) olan bir paket cipse bakıyordu - savaştan önce yarım şekeldi (14 sent). Annesi onu sakinleştirmeye çalıştı: “Daha ucuz olduğunda senin için alırım.” Politikadan anlamıyordu. Ama açlığı anlıyordu. Sevdiğin bir şeyi kaybetmenin ne demek olduğunu anlıyordu - bu sadece bir atıştırmalık olsa bile.

Gazze'nin bugünkü gerçeği

Çocukların çocuklukları ellerinden alındı. Ebeveynlerin sunacak hiçbir şeyi yok. Aileler günde tek bir öğün yemekle ya da sudan başka bir şeyle geçinemiyor. Şanslıysanız ekmek alabiliyorsunuz. O kadar. Bir aile karnını doyurmayı başarabilir ama yan komşusu yine aç yatabilir. Gazze'deki her hane kendi acı hikâyesini taşıyor.

Bu kâbusun sona ermesini umuyoruz. Uyandığımızda rafların yeniden dolu olmasını. Hiçbir çocuk bir paket cipse aç gözlerle bakmayacak. Hiçbir anne “bugün olmaz” demek zorunda kalmayacak.

Ama dünya hatırlasın, bizi yüzüstü bıraktı.

Gazze açlıktan ölürken seyirci kaldı. Çocuklar ölürken. İnsanlar bize hala “kahraman” diyor. Ama şunu söylememe izin verin: Kahraman olmayı biz seçmedik. Olmaya zorlandık. Biz hala insanız. Hâlâ normallik, barış ve haysiyet istiyoruz.

Gazze'deki bir çocukla başka bir yerdeki bir çocuk arasında ne fark var?

Hiçbir şey. Burada doğmuş olmamız dışında. Ve bunun için acı çekiyoruz.

Hâlâ buradayız. Ama asla unutmayacağız; dayanıyoruz, direniyoruz, ayağa kalkıyoruz.

* Taqwa Al-Wawi, Gazze İslam Üniversitesi'nde İngiliz edebiyatı öğrencisi ve hevesli bir yazar. Yazdıklarıyla Gazze'nin sesini duyurmayı ve anlatılmamış hikâyelerini paylaşmayı amaçlıyor.