Rahma Daoud Abdurrahman’ın Palestine Studies’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Editörün Notu: Bu tanıklık, ilk olarak Arapça yayınlanan üç aylık dergi Majallat el-Dirasat el-Filastiniyya'nın 1998 ilkbahar sayısında “İkinci Tanıklık: Rahma Daoud Abdurrahman” başlığıyla yayınlanmıştı. Laila Alqaddumi tarafından İngilizceye çevrilen bu metin, Nekbe'nin 78. yıldönümünü anmak üzere burada yeniden yayınlanmaktadır.

“Kimse bunun son ayrılış olacağını tahmin etmemişti...”

- Adı: Rahma Daoud Abdurrahman

- Yaş: 72

- Şu anki ikamet yeri: Amman, Ürdün

- Asıl memleketi: el-Muzayri‘a, Lydda İlçesi

- İşgal tarihi: 12 Temmuz 1948

Köyümüz el-Muzayri‘a’nın işgalinden iki ya da üç ay önce, İngilizler Filistin’den ayrılmaya hazırlanırken, bir İngiliz askeri aracının köye girdiğini hatırlıyorum. Birkaç İngiliz subay araçtan indi ve köylülere, yakındaki Finiski tepesindeki askeri karakolunu terk etmek üzere olduklarını söyledi. Siyonist güçler gelip karakolu ele geçirmeden önce, köyümüzün ve çevre köylerin erkeklerini oraya gitmeleri ve karakolun kontrolünü ele geçirmeleri için teşvik ettiler.

Köylüler İngiliz subaylara inandılar ve kendilerini şantiyeye götürecek kamyona heyecanla bindiler. Sanki bir düğün törenine gidiyormuş gibi şarkılar söyleyip tezahürat ettiler. Ancak köyün direniş grubunun komutanı ve Şeyh Hasan Salama’nın yardımcısı Muhammed Salah onları durdurdu ve bağırdı: “Ne yapıyorsunuz? Köyü erkekler olmadan mı terk etmek istiyorsunuz? Ya bu bir tuzaksa? Köyün tüm çocuklarını yetim mi bırakacağız?” O, birkaç erkeğe kamyondan inmesini emretti; bunların arasında, onun emri altında görev yapan kocam Salih el-Kayed (Ebu Kayed) de vardı.

Köyün erkekleri İngilizlerin sözlerine güvendiler ve kendilerini olay yerine götürecek kamyona hevesle bindiler. Sanki bir düğüne gidiyormuş gibi şarkı söylediler ve tezahürat ettiler. Ancak köy mücahitlerinin komutanı ve Şeyh Hassan Salama’nın yardımcısı Muhammed Salah ayağa kalktı ve onlara bağırdı: “Ne yapıyorsunuz? Köyü erkekleri olmadan mı terk etmek istiyorsunuz? Ya bu bir tuzaksa? Köyün tüm çocuklarını yetim mi bırakacağız?” O, aralarında onun emrinde görev yapan kocam Salih el-Kayed (Abu Kayed) de dâhil olmak üzere birkaç erkeğe kamyondan inmesini emretti.

Muhammed Salah daha sonra, tüfek ve Sten makineli tüfek taşıyan köyden bir grup silahlı savaşçının eşliğinde kamyona bindi. Konvoy, Qula, el-Majdal ve diğer yakın köylerden adamları getiren ek kamyonların gelmesinin ardından yola çıktı.

Bazı köylüler tüm bu olaydan rahatsızlık duyuyordu. Adamları taşıyan kamyonları izlerken, içlerine kötü bir his çöktü. Hâlâ köyümüzden İsmail el-Amer'in, geride kalanlar arasında durup şöyle dediğini hatırlıyorum: “Gelin, her birimiz bir kürek ve bir kazma alalım da, oraya giden adamların sayısı kadar mezar kazalım, çünkü onlar canlı olarak geri dönmeyecekler.”

İngilizler bu şüphelerin doğru olduğunu kanıtladı. Onlar, bölgeyi tamamen tahkim etmiş olan Siyonist güçlere mevziyi çoktan teslim etmişti. Adamlarımız yaklaşırken bunu fark ettiler ve yakındaki savunma mevzilerine dağıldılar. Yoğun silah sesleri eşliğinde çatışma başladı. Mahmud el-Bakr, o savaşta köyümüzün ilk şehidi oldu; mühimmat istediği sırada ağzına bir kurşun isabet etti. Ardından Hasan el-Suqiyya, karnından vurularak şehit düştü. El-‘Abd el-Dahnun’a gelince, onun ölümüne cesareti yol açtı. Mütevazı silahıyla bir tanka saldırmaya çalıştı, ancak tankın içindeki bir Siyonist askerin ateşlediği mermiler karnını delip geçti. İlerleyen güçler bölgeyi tarayıp kafasına ateş ederek onu öldürene kadar uzun süre savaş alanında kanlar içinde yattı.

Muhammed Salah daha sonra bu olayı bize bizzat anlattı. O da çatışmada yaralanmış ve yakındaki bir buğday tarlasında tek başına yatıyordu; kanlar içindeydi ve fark edilmemek için nefesini tutuyordu. El-‘Abd el-Dahnun’un kafatasını parçalayan kurşun seslerini duyduğunda dehşete kapıldığını ve Kur’an’dan ayetler okumaya başladığını söyledi. O anda, komünist Muhammed Salah'ın kendisini sakinleştirecek tek şey Kur’an ayetlerini okumaktı.

Muhammed el-Abd de savaşta yaralanmıştı, ancak sonunda hastaneye kaldırıldı. Muhammed Salah, uzun süre sürünerek yakındaki bir meyve bahçesine ulaşmayı başardı ve oradan daha sonra Ramla'daki hastaneye nakledildi.

Kocam Ebu Kayed, Finiski tepesinde erkeklerin ölüme gitmesine izin verip kendisinin geride kalmış olmasından dolayı suçluluk duygusuyla boğulmuştu. Her gün, insanların hastanede yatan kuzeni ve komutanı Muhammed Salah'ı ziyaret edebilmesi için Ramla'ya ulaşım organize ediyordu. Masraflar çok ağırdı ve kısa sürede tüm kaynaklarımızı tüketti. Dul kız kardeşi Umm Abdullah'tan bu amaçla kendisine birkaç pound borç vermesini istediğinde, kız kardeşi tereddüt edince onu vurmakla tehdit etti. Kız kardeşi korkusuzca ona karşı çıktı, o da arkasındaki duvara ateş etti. Duvardan sıçrayan parçalar kız kardeşini arkadan vurdu ve kız kardeşi, Muhammed Salah'ın tedavi gördüğü aynı hastaneye kaldırıldı. Sonunda orada hem kız kardeşini hem de kuzenini ziyaret etti.

Bu, onun delilik nöbetlerinden biriydi.

İki ya da üç ay sonra, yazın en sıcak günlerinde Ramazan’ın ilk gecelerinden birinde, şafak sökmeden önce kıyı yönünden gelen top sesleriyle uyandık. Bu saldırının yakındaki sahil köylerine — Rantiya, el-Tira, el-Abbasiyye ve el-Hadise — yönelik olduğunu düşündük.

El-Muzayri‘a, demiryolu hattının doğusunda yer alıyordu. Rayların yakınında, köyümüzden gelen savaşçılar, böyle bir gün için hazırlıklı olarak siper kazmış ve savunma mevzileri kurmuştu; ellerinde, kocam Abu Kayed’in bir yıl önce Mısır’dan satın aldığı tüfekler ve demir dipçikli Sten makineli tüfekler vardı. Bunları, köyümüzden ‘Ali el-Daoud ve Dayr Ghassana’dan Sayf el-Barghouthi ile birlikte kaçak olarak getirmişti. Şeyh Hassan Salama'nın emriyle, bu silahlar köyümüzden ve komşu köylerden gelen erkeklere sembolik fiyatlarla dağıtıldı.

Köyümüzden ve çevre bölgelerden gelen savaşçılar, kendilerini tahkimatların içinde kapana kısılmış, hareket edemeyen bir durumda buldular. Kocam, köyü savunmak için köyde kalan ve çatıların üzerinde konuşlanmış az sayıdaki silahlı adamdan biriydi. Ancak bu, ne onu ne de köy içindeki diğer muhafızları tatmin etmedi ve kısa süre sonra oradaki adamlara katılmak için tahkimatlara doğru yola çıktılar.

Ayrılmadan önce Abu Kayed, kuzeni Muhammed el-Abd ile birlikte durdu ve köylüleri köyü terk etmemeleri konusunda uyardı. Şöyle dediler: “Ayrılmayı düşünen herkes kurşunlarımızla vurulacaktır.”

Bombardıman kısa sürede Tirat Dandan ve Bayt Nabala köylerini de kapsayacak şekilde genişledi. Uzaktan, Siyonist tank konvoylarının ilerlediğini gördük; bu konvoylar, el-Muzayri‘a, Qula ve el-Majdal’ı kuşatırken, kıyı köylerine yönelik bombardıman ve işgali sürdürüyorlardı.

Tankların görüntüsü ve ateş sesleri dehşet vericiydi. Ancak bizi daha da çok korkutan, Deyr Yasin katliamıyla ilgili duyduğumuz hikâyelerdi; öldürme, katliam ve tecavüz hikâyeleri. Genç ve güzeldim ve kendi güvenliğimden endişe ediyordum. Çocuklarımı toplayıp, sağlam yapısı ve gizli konumu sayesinde daha iyi koruma sağlayabileceğini düşünerek köyün merkezindeki ailemin evine gittim. Ancak orada bile söylentiler çoktan yayılmıştı. En yaygın olanı, savunma mevzilerindeki tüm savaşçıların öldürüldüğü iddiasıydı. Panik hızla yayıldı ve köy kaosa sürüklendi. (Daha sonra köyümüzden sadece iki kişinin öldürüldüğünü öğrendik: Muti‘ el-‘Amer ve Sa‘id Fattam.)

Kalabalıklar eşyalarını toplayıp köyden Marj ‘Ubayd ve Ras el-Tannana’ya doğru kaçmaya başladı; yakında geri döneceklerine inanıyorlardı. Kimse bunun son ayrılışları olacağını tahmin etmiyordu.

Olabileceklerden duyduğum korku, kocamın ayrılanlara yönelik tehditlerinden bile daha ağır bastı. Çocuklarımı ve onlar için taşıyabileceğim her şeyi –iki somun ekmek ve küçük bir su kabı– topladım ve diğerleriyle birlikte ayrıldım. Kendi kendime şöyle dedim: “Gelsin de beni öldürsün ve Marj ‘Ubayd’a gömsün. Bu, Deyr Yasin halkının kaderine uğramaktan daha kolay olur.”

Saatlerce açık alanda kaldık, susuzluk, açlık ve yorgunluktan bitkin düşmüştük, üstelik çoğumuz oruç tutuyorduk. Sonunda köyün şeyhi Yusuf el-‘Alam ayağa kalktı ve bu kadar zorlu koşullarda insanların oruçlarını bozmasına izin veren bir fetva çıkardı. Kendisi de öğle vakti kavurucu güneşin altında su içen ilk kişi oldu.

Bombardıman şiddetini artırdı ve yaklaşarak Qula ve el-Muzayri‘a’yı vurdu. Qula’dan bir kadın ve birkaç erkek öldü ve yaralandı.

Açık havada yaşamak dayanılmaz hale geldi, bu yüzden beni ve çocuklarımı Rantis'e götürmesi için bir hayvan kiraladık. Günlerce kocamdan haber alamadım ve öldürüldüğüne inandım.

Ertesi gün, Lydda, Ramla ve tüm kıyı bölgesinin düştüğü haberi geldi. Sığınak bulduğumuz Rantis'te panik yayıldı ve bazı sakinleri de kaçtı. Biz de onlarla birlikte Karawa'ya gittik.

Köydeki savaşçılardan erkekler, dağınık haldeki ailelerini aramak için birbiri ardına gelmeye başladılar. Direnişi sürdürme umudunu yitirmişlerdi ve surlardan dağınık bir şekilde geri çekilmişlerdi.

Ancak her zamanki gibi inatçı olan kocam, tek başına el-Muzayri‘a’ya geri döndü. Köy askeri açıdan düşmüş ve kuşatma altındaydı, ancak henüz fiziksel olarak işgal edilmemişti. Kocam, köyü ve harmanlıkta hâlâ duran buğdayı korumak için amcasının evinin çatısına çıktı. Üç gün üç gece boyunca haki şortu, demir miğferi ve silahıyla orada kaldı, görev yerinden bir an bile ayrılmadı. Köyümüzün erkeklerinden biri olan ‘Awad el-Mansour tesadüfen köye sızıp onu orada bulmasaydı ve giriş hazırlıkları kapsamında bölgeyi bombalayan Siyonist güçlere tek başına karşı koymanın imkânsız olduğuna onu ikna etmeseydi – ve ikisi yoğun ateş altında kaçmayı başaramamış olsaydı – kaderi muhtemelen korktuğum gibi olurdu.

Onun yaklaştığını gördüğümde, Karawa'daki yerinden edilmiş insanlarla birlikte ağaçların altında sığınmış durumdaydım. Güneş yüzünü ve bacaklarını karartmıştı ve bambaşka bir adama benziyordu. Yorgun ve çaresiz olmasına rağmen bize bağırdı: “Canı cehenneme... Allah hepinizi cehenneme gönderseydi, böyle yaşamaktan daha iyi olurdu.”

Köyümüzün halkı çevre köylere dağıldı. Çoğu Dayr Ghassana’daki pınarın yakınına yerleşti, diğerleri ise el-Lubban, ‘Abud ve Rantis’e. Abu Kayed, omzunda tüfeğiyle, belirli bir amaç gütmeden her gün bu köyler arasında gidip geldi; ta ki sonunda Deyr Ghassana’ya yerleşene kadar.

Zaman geçtikçe, ihtiyaç ve açlığın baskısı altında, sadece ekmek alabilmek için tüfeği satmak zorunda kaldık. Köyden sadece seksen beş kişi ile ayrılmıştık. Deyr Ghassana'da dokuz yıl boyunca el-Shawish ailesinin sağladığı ahşap bir kulübede yaşadık.

Başlangıçta, kocam bir askeri örgüte katılana kadar iş bulamadı. Orada tek yaptıkları yemek yemek ve çadırlarda oturmaktı, ama ayda üç pound alıyordu ve bunun birini sigaraya harcıyordu. Örgüt dağıldığında, yine açlığa döndük. Bir pound (ağırlık birimi) buğday otuz gırştı (Osmanlı coğrafyasında çok uzun yıllar kullanılmış tarihsel bir para birimidir); bir buçuk gırşlık un ekleyip çocuklar için küçük somunlar pişirirdik. Gelirini kaybettiğinde, o somunları bile pişirmek imkânsız hale geldi.

Abu Kayed daha sonra aynı dul kız kardeşinden borç para aldı ve Kuveyt'ten dönen kuzeni Muhammed el-Abd'ın Jabal el-Husayn'da açtığı küçük dükkâna katılmak için Amman'a gitti. O Amman'da yedi yıl geçirdi, ben ise çocuklarla Deyr Ghassana'da kaldım, sonunda hepimiz Amman'a taşındık ve o, Allah ruhunu alana kadar orada kaldı. Bu Mayıs, onun ölümünün yirmi beşinci yıldönümü olacak ve bundan iki ya da üç ay sonra, bizim dedemizin ölümünün ellinci yıldönümü olacak.