Ruwaida Amer / +972 Dergisi
Halid Radi, her gün Gazze’nin güneyindeki ailesinin çadırında oturarak hayatının en önemli sınavlarına hazırlanmaya çalışıyor. Boğucu sıcak, bitmek bilmeyen gürültü, dengesiz internet bağlantısı ve yakınlarda gerçekleşebilecek bombardıman tehdidi, konsantre olmayı imkânsız hale getiriyor. Yine de yurtdışında tıp okumayı hayal eden 18 yaşındaki genç, başka bir seçenek görmüyor.
“Sadece bu sınavları geçebilmek için her gün mücadele ediyorum,” dedi +972 Magazine’e. “Çadır, ders çalışmak için uygun bir yer değil. İnternet erişimi bulmak için kafelere gidiyoruz, her an bir bombardıman olabileceği endişesiyle yaşıyoruz. Ama sınavlara girmek, hiç girmemekten ve hayatımızın yıllarını boşa harcamaktan daha iyidir.”
Radi, Gazze’de şu anda Arapça’da “Tevcihi” olarak bilinen bitirme sınavlarına giren 37.000’den fazla lise öğrencisinden biri. Nesiller boyu bu sınavlar, genç Filistinlilerin hayatlarında bir dönüm noktası olmuştur; öğrenciler üniversitelere başvurmadan önce okullarında ve özel ders merkezlerinde aylarca hazırlık yaparlar. Ancak Tevcihi, üst üste üçüncü yıldır İsrail’in soykırım politikası nedeniyle ciddi şekilde aksıyor.
22 Haziran ile 3 Temmuz tarihleri arasında gerçekleştirilen sınavlar, Gazze’deki eğitim sisteminin tahrip olması nedeniyle çevrimiçi olarak yapılıyor. Gazze’den ayrılan yaklaşık 2.000 öğrenci Tevcihi sınavına yurtdışında girerken, Gazze Şeridi’nde kalanlar ise neredeyse imkânsız koşullarda ders çalışmaya ve sınavlara girmeye çalışıyor.
“Oğlumun her gün çadırda ders çalışmasını derin bir üzüntüyle izliyorum,” dedi Radi’nin annesi Rasha. Aile, savaş sırasında Han Yunus’n doğusundaki Abasan’dan El-Mevasi’nin kıyı kumullarına göç etmek zorunda kaldı.
Halid’e gün içinde nispeten sessiz bir ortam sağlamak için Rasha ve eşi, küçük çocuklarını dedelerinin çadırına götürüyor. “Çalışmalarını bitirebilmek için pek uyumuyor,” diye açıkladı. “İnternet yüzünden çok gergin.”
Sınavların ilk gününde Halid annesine, birçok öğrencinin bağlantı kesilmeden önce portala giriş bile yapamadığını ve bu durumun onları aşırı stres altına soktuğunu söyledi. “Onu teselli etmeye ve desteklemeye çalışıyorum, ama başaramıyorum,” diye ekledi.
30 Mart 2026 tarihinde Han Yunus’un El-Mevasi bölgesinde bulunan geçici bir üniversitedeki öğrenciler. (Doaa Albaz/Activestills)
Öğretmenler için, Halid gibi öğrencilerin karşılaştığı zorluklar, çökmüş bir eğitim sisteminin sonucudur. Gazze Şehri’ndeki özel bir eğitim merkezinde görev yapan ve hem özel hem de kamu kurumlarında 15 yılı aşkın deneyime sahip 48 yaşındaki Arapça öğretmeni Amira Hamad, +972’ye verdiği demeçte, savaşın öğrencilerin geleneksel olarak yararlandıkları yoğun desteği ortadan kaldırdığını söyledi.
“Eskiden akademik yılın başlamasından iki ay önce merkezlerimize lise öğrencilerini kabul eder, müfredatı anlatır ve konuları iyice kavrayabilmeleri için onlara bolca zaman tanırdık; zira ders içeriği çok kapsamlı ve bilgi doluydu,” diye açıkladı. “Devlet okullarında sürekli takip, ilerlemelerini izlemek ve zayıf noktalarını gidermek için değerlendirme testleri vardı; öğrenciler derslerine aktif olarak katılır ve öğrenme sürecine ayak uydururlardı. Ne yazık ki savaş sırasında öğretmenler ve öğrenciler tüm bunları kaybetti.”
Şimdi ise hepsi bu geçici koşullara uyum sağlamaya çalışıyor. Hamad sözlerine şöyle devam etti: “Merkezde okul mobilyaları yok, öğrenci sayısı çok fazla ve çadırlar çok rahatsız ve yorucu. Öğrenciler uzun süre sıcağa ya da soğuğa dayanamıyor.”
Hamad, bu aksaklığın sadece fiziksel ortamla sınırlı olmadığını açıkladı. “Savaş sırasında odak noktası Arapça, İngilizce, matematik ve fen gibi temel dersler üzerindeydi. Tarih, coğrafya ve ekonomi gibi diğer dersler ise işlenmiyor.”
Çevrimiçi eğitim ve sınavların çoğu öğrenci için hâlâ güvenilmez ve adaletsiz bir yöntem olduğunu da sözlerine ekledi. “Bu kadar zorlu koşullarda bir öğrencinin çevrimiçi bir bağlantı üzerinden sınava girmeye zorlanması ne anlama geliyor? İnternet bağlantısı iyi değil. Birçok öğrenci, internet kesintileri sırasında web sitesinin çökmesi ya da telefonlarının aniden şarjının bitmesi nedeniyle sinir krizi geçirdi.”
20 Haziran 2026’da Gazze’nin merkezindeki Deyr El-Belah’ta bir kafede bulunan öğrenciler. (Osama Al-Kahlout)
‘Sorunlar bitmek bilmiyor’
Refah’tan gelip şu anda El-Mevasi’ye sığınan 18 yaşındaki Joud Rizq, lise son sınıfının ablasıninkine benzeyeceğini hayal etmişti. Oysa kampın ders çalışmak için yeterince sessiz olduğu tek zaman şafak vakti olduğu için o saatte uyanmak zorunda kalıyor.
“Kız kardeşim Rana, savaştan bir yıl önce lise son sınıftaydı,” diye anlattı +972’ye. “Aramızda adeta bir olağanüstü hal havası vardı — ilgi, sessizlik, onun başarısı için yapılan hazırlıklar, hediye vaatleri. Bunlar, bir düğün kutlaması gibi güzel anlardı. Ama ne yazık ki, ben tüm bunları kaybettim.”
Gündüzleri, kamptan gelen gürültü nedeniyle ders çalışmanın neredeyse imkânsız olduğunu söyledi. “Su kamyonu gelirse bağrışmalar duyuyoruz. Çocuklarla ilgili bir sorun olursa gürültü oluyor. İnsanlar uyurken ben geceleri uyanıyorum. Yüksek notlar alıp üniversiteye gitmeyi umuyorum; Gazze’deki eğitimin trajedisi olan çevrimiçi eğitimden uzaklaşmak istiyorum.”
Yine 18 yaşında olan ve şu anda İsrail ordusu tarafından işgal altında bulunan Gazze Şehri’nin Şucaiyye Mahallesi kökenli Rawan Felfel de, Han Yunus’a yerinden edildikten sonra bir yıl boyunca geçici ders merkezlerinden birinden diğerine geçerek geçirdi. “Okul yılına ders kitaplarını arayarak başladım, ardından geçmiş yıllara ait özetleri aradım; bunları büyük zorluklarla bulabildim,” dedi.
Felfel, son aylarda derslerin sürekli kesintiye uğraması veya öğretmenlerin ayrılması nedeniyle beş farklı ders merkezinde okuduğunu açıkladı. “Çevrimiçi öğrenim zor ve yorucu. Özellikle kış aylarında internetin kötü olması ya da telefonumun şarjının bitmesi nedeniyle dersleri kaçırıyorum.”
Sürekli bombardıman, lise bitirme sınavını çoğu zaman önemsiz kılıyor, diye ekledi. “Her gün ya drone’lardan ateş açılıyor ya da yerinden edilmiş kişilerin çadırlarından birine hava saldırısı düzenleniyor,” dedi Felfel. “Bazen ders çalışmakla ilgileniyorum ve iyi notlar almak istiyorum, bazen de umursamıyorum ve kendime önemli olanın herhangi bir sonuç almak olduğunu, yüksek notların önemi olmadığını söylüyorum.”
15 Temmuz 2024 tarihinde, Gazze Şeridi’nin merkezindeki Nuseyrat kampında bulunan bir UNRWA okulunda, İsrail hava saldırısının ardından tahrip olmuş bir sınıf. (Abed Rahim Khatib/Flash90)
Öğrenciler bu kıyamet gibi koşullarda hazırlık yapmayı başarsalar bile, daha sonra sınavlara çevrimiçi olarak girmenin zorluklarıyla başa çıkmak zorundalar. Sınav dönemi başlamadan önce, Gazze Şehri’nden 18 yaşındaki Tala Ajrami, kesintileri önlemek için istikrarlı internet bağlantısı olan bir yer aradı. “Ama ne yazık ki sorunlar bitmek bilmiyor,” dedi.
“Sürekli internet kesintileri oluyor, sınav uygulaması sık sık arızalanıyor ve bazılarımız bağırmaya ve ağlamaya başlıyor,” diye devam etti. “Sınav dönemi bitene kadar sinirlerimin bozulacağından eminim.”
Ateşkese rağmen Gazze’deki güvenlik eksikliği, endişesini daha da artırıyor. Soykırımın başlangıcından bu yana 20.000’den fazla Filistinli çocuk öldürüldü; bunların birçoğu son aylarda hayatını kaybetti.
“Sınava gitmek için evden her çıktığımızda korkuyoruz,” dedi Ajrami. “Annem sürekli endişeleniyor ve ben eve dönene kadar durumumu takip ediyor. Şanslıyım ki bir evim var — yarısı yıkılmış, diğer yarısı yanmış durumda, ama ders çalışma döneminde bir çadırda yaşamanın getirdiği zorluklara kıyasla bu daha iyi.”
Ajrami, geçen hafta Gazze Şehri’ne düzenlenen bir İsrail hava saldırısında, bir eğitim merkezine derslere gitmek üzereyken hayatını kaybeden 17 yaşındaki sınıf arkadaşı Raghad Hüseyin Ashour’un trajedisini anlattı. Kuzeydeki Beyt Hanun kentinden Gazze Şehri’nin El-Saraya mahallesindeki bir çadıra sığınan 11. sınıf öğrencisi Ashour, okulda üstün başarı göstermiş ve yapay zekâ alanında düzenlenen rekabetçi bir burs programında birinci olmuştu.
Raghad Hüseyin Aşur ve erkek kardeşleri, Nisan 2023
“Şehit olmadan önceki gün, arkadaşlarıyla birlikte çadırda oturmuş, samimi bir şekilde sohbet edip gülüyorduk,” dedi annesi Samiha gözyaşları içinde. “Bazen ‘Büyük bir eğitim merkezinin ya da kurumunun müdürü olmak istiyorum’ derdi, bazen de ‘Babam gibi doktor olmak istiyorum’ derdi.”
Raghad, henüz 2 yaşındayken tedavi için gittikleri Mısır’da babası kanserden vefat ettikten sonra annesi tarafından tek başına büyütüldü.
Saldırının olduğu sabah Raghad uyandı. Annesine ve kardeşlerine ekmek ve za’atar getirdi. Annesinin yanına oturup bir fincan çay içti. Kahvaltının ardından eğitim merkezine doğru yola çıktı.
“O ayrılalı sadece birkaç dakika olmuştu ki, yüksek sesli patlamalar duydum,” dedi annesi. “Sanki kalbimde bir füze patlamış gibi hissettim. Savaşın harap ettiği bir ortamda geleceğini inşa etmeye çalışan bu çocuğun suçu neydi? Hayata karşı umutlu ve iyimserdi. Asla sıkılmadı ya da cesareti kırılmadı; her zaman çaba gösterirdi.
“Beni bırakıp cennette babasıyla buluşmaya gitti,” diye ekledi Samiha. “Son nefesimi verene kadar onun yasını tutacağım.”
*Ruwaida Amer, Han Yunus’tan bir serbest gazetecidir.
Türkçe karakter kullanılmayan ve büyük harflerle yazılmış yorumlar onaylanmamaktadır.