Takma adım halama hayat veriyor

Ahmad Sbaih’in The Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

3 aylıkken tenim solgundu, saçlarım sarıydı ve yanaklarım yuvarlak ve dolgundu.

Ailemdeki hiç kimseye benzemiyordum – babamın teni koyu kahverengi ve saçları siyahken, annemin teni diğer kardeşlerim gibi açık kahverengiydi.

Samah halam bana baktığında, bir yabancıya benzediğimi söyledi ve bana “Johnny” lakabını taktı.

(Aile üyelerim bu anekdotu bana o kadar çok anlattılar ki ezberledim.)

Samah halam bana neden Johnny adını seçtiğini hiç söylemedi; bu, aklına gelen ilk yabancı isimdi.

Bu takma ad o kadar yerleşti ki, mahalledeki çoğu kişi bana Johnny diyor ve asıl adımın Ahmed olduğunu unutuyor.

Samah halam, Gazze Şehri’nin el-Daraj Mahallesi’ndeki el-Sahaba Caddesi’nde, evimizden iki sokak ötede yaşıyordu.

Her gün, birinci katta oturan büyükannem Huda ile bir fincan kahve içmek için evimize yürüyerek gelirdi.

Merdiven boşluğunu dolduran sesinden geldiğini anlardım: “Anne, geldim!”

Büyükannemle durmadan konuşur ve sürekli şaka yapardı.

Ancak mizah anlayışı öyleydi ki, ne zaman onu ziyarete gitsem, beni sıcak bir şekilde karşılardı ve hemen bana yapacak bir iş bulurdu.

Bahçemizden topladığımız zeytinleri ona götürmek için evine girdiğim o anı unutamıyorum.

“Geldiğine sevindim,” dedi. “Git çöpü dışarı çıkar.”

Onu her ziyaret ettiğimde kendimi evimdeymiş gibi hissederdim – evi bana neredeyse kendi evim kadar tanıdıktı çünkü oğlu Karam, çocukluğumdan beri en yakın arkadaşlarımdan biriydi.

“Ne zaman evleneceksin?”

Ama şaka yapmadığı tek konu, benim evlenmem konusunda ısrarcı olmasıydı.

Gazze’de, düğünden önceki gece damadın ailesi ve arkadaşları için büyük bir eğlence düzenlemesi bir gelenektir.

Bu tür eğlenceleri hiç sevmezdim.

Ama ne zaman (gerçekten ne zaman olsa) bir aile düğünü yaklaşsa, Samah şöyle derdi: “Johnny için kocaman bir parti vereceğiz,” ben de “Ben asla böyle bir şey yapmam” diye cevap verirdim.

“Bu senin için değil, şaşkın – aile için,” derdi ve benim evlenip kocaman bir parti vermem konusunda ısrar ederdi.

Samah hala, tanıdığım herkesten daha çok düğünleri severdi; o kadar ki, Mayıs 2026’da kuzenim Fadi nişanlandığında, büyükannem Huda’nın ilk sözleri şunlardı: “Samah bunun için çılgına dönerdi.”

Odayı sadece sessizlik doldurdu – Samah hala, 12 Ocak 2026’da kansere yenik düşmüştü.

2025 yılının ortalarında, Haziran ayında, Samah hala hastalandı.

Ancak o – ailemizle birlikte – buna pek aldırış etmedi; Gazze’nin kuzeyinde kıtlık yaşandığı için bunun muhtemelen yetersiz beslenmeden kaynaklandığını düşündüler.

Şehirde vitaminler, meyveler, sağlığına yardımcı olacak her şeyi aradık; ancak aylar geçtikçe durumu giderek kötüleşti.

O dönemde onu, büyükannemin evinden çıkarken gördüm; solgun ve gözle görülür derecede zayıftı.

Ona merdivenlerden inmesine yardım etmek için yanına gittiğimde, bana gülümsedi ve “Canım, ne zaman evleneceksin?” diye sordu.

“Hala, en azından savaş bitene kadar bekleyip geleceğimizi bir görelim, değil mi?” diye cevap verdim.

“Allah’a güven, canım,” dedi. “Sen bir erkeksin – evlendikten sonra geri kalan her şey kolayca yoluna girecektir.”

Ayrılmadan önce ona, bir yardım kuruluşunda eczacı olarak çalışan bir arkadaşım olduğunu ve ihtiyacı olan herhangi bir şey olursa hemen temin edeceğimi söyledim.

Ama o bana tekrar gülümsedi ve şaka yaparak, “Aslında artık bir yetişkinsin, seni gerçekten evlendirmeliyiz,” dedi.

Kanser

2025 yılının Ekim ayında ateşkes ilan edildikten ve tıbbi bakım yeniden mümkün hale geldikten sonra, ailem Samah hala’yı doğru bir teşhis için El-Şifa Hastanesine götürdü.

Kasım ortasında 2007 mezunları için lise bitirme sınavı sonuçlarının – tevcihi – açıklandığı günü hatırlıyorum; mahallemizde pek çok tevcihi öğrencisi vardı.

Mahalle, davul gruplarının sesleri ve sevinç çığlıkları olan zagareet’in (zılgıt) coşkusuyla dolup taşıyordu. Anneler ve babalar sokaklarda oğullarıyla dans ediyorlardı.

“Nihayet, bize biraz neşe geri döndü,” diye düşündüm içimden.

Birkaç dakika sonra eve yürüdüm; orada kız kardeşim bana, “Samah halanın kanser olduğunu söylüyorlar,” dedi.

Şok olmuştum, ama daha sonra en kötüsünü öğrendiğimde o kadar da şok olmamıştım – dehşete düşmüştüm: Hayatta kalamayacaktı.

Doktorlar, hastalığın vücudunun her yerine yayıldığını söylediler.

Bütün aile bu haber karşısında büyük bir üzüntüye kapıldı ve ona hemen söylemedik.

Ona akciğerlerinde bir sorun olduğunu, durumun ciddi olduğunu ve doktorların bununla ilgilendiğini söyledik.

Günlerinin sayılı olduğunu, diğer oğulları Abid, Muhammed ya da Karam evlendiğinde yanında olamayacağını ya da kızları Ayan ve Elia’nın büyümesini göremeyeceğini ona söyleyemedik.

Büyükanneme de söylemedik. O, iki yıl önce öldürülen oğlu Hani’nin yasını hâlâ tutuyordu.

Başka bir çocuğunu daha kaybetmek üzere olduğunu bilse hayatta kalabilir miydi, bilmiyorduk.

Büyükannem her zamanki gibi Samah halayı ziyaret etmek için hastaneye gider, her gün olduğu gibi kahve içer, sohbet eder, gülerlerdi; ikisi de bizim sakladığımız gerçeği bilmiyordu.

Ama babam ve amcam bu duruma daha fazla seyirci kalamadılar ve bir süre sonra halama söylemek zorunda kaldılar.

Babamın anlattığına göre, Samah hala pek bir şey söylemedi ve sanki zaten biliyormuş gibi sessizce kabullendi.

Kısa bir süre sonra büyükanneme de söylediler. Günlerce ağladı, ama umudunu hiç tamamen yitirmedi; hep Samah’ın ne zaman iyileşip ayağa kalkacağından bahsediyordu.

Son ziyaret

Vefat etmesinden yaklaşık bir hafta önce, onu son kez ziyaret ettim.

El-Şifa Hastanesi’nde yatıyordu ve içeri girdiğimde yüzü aydınlandı.

“İşte Johnny geliyor,” dedi.

Çocukları – dört oğlu ve üç kızı – ile büyükannem ve babam hep birlikte onun etrafında oturuyorlardı.

Yanına oturup Gazze’deki durumdan, bundan sonra ne olacağından, en büyük iki çocuğu Naiman ve Aysal’ın düğünlerinden, hepimizin istemeden de olsa sürekli geri döndüğümüz anılardan konuştuk. Ayrılmaya hazırlanmadan önce onunla yaklaşık bir buçuk saat geçirdim.

“Johnny gidiyor,” dedi ben kalkıp ayrılırken.

Babama dönüp şöyle dedi: “Çocukken çok yakışıklıydı. Ona çok hayrandım.”

“Öyle miydim?” diye cevap verdim. “Bu söz kalbimi bıçak gibi deldi.”

Samah halam gülümsedi.

“Bir erkeğin yakışıklı olması gerekmez. Sorumluluk sahibi, çalışkan ve anne babasına iyi davranan biri olması gerekir.”

Sonra bana kararlı bir bakışla baktı ve şöyle dedi: “Babanla ilgilen. Bazen kızgın, biraz ulaşılması zor görünebilir, ama yaşlandıkça insanlar böyle olur. Ona karşı sabırlı ol. İyi davran.”

“Merak etme, sırf senin hatırı için onun davranışlarına katlanacağım,” diye şaka yaparak cevap verdim ve odadan çıktım.

12 Ocak 2026’da, gece yarısı telefonum çaldı – arayan ağabeyim Seraj’dı.

Telefonu açmadan önce ağlamaya başladım.

“O öldü. Hastaneye gel,” dedi Seraj, kelimeleri zar zor çıkararak.

Ben de konuşamıyordum. Kuzenlerim için güçlü kalmak isteğiyle gözyaşlarımı tutarak hastaneye koştum.

Onun yattığı odaya girdiğimde, çocukları etrafını sarmış, ağlayıp hıçkırıyorlardı.

Karam’ın yanına gidip ona sarıldım.

“O gerçekten aramızdan ayrıldı, Johnny,” dedi Karam, gözyaşları sel gibi akarken.

Artık kendimi tutamıyordum. Hastanede ve eve dönerken yol boyunca ağlamaya devam ettim.

Büyükanneme haber vermek için sabah namazı vaktini bekledik.

O, uzun zamandır beklediği bir acıyı nihayet yaşayabildiği zaman insanların ağladığı gibi, sessizce ağladı.

Miras

Sabahleyin, Samah halayı Hani Amca’nın yanına gömdük.

Cenaze töreninden sonra, başsağlığı dilemek için insanlar gelmeye başladı.

Komşular, akrabalar, eski dostlar… Birbiri ardına içeri girip elimi tutuyor ve bana şöyle diyorlardı: “Huzur içinde yatsın, Johnny.”

Ne zaman “Johnny” diye duysam, aklıma o gelirdi.

Bana bu ismi veren oydu. Bu ismin herkesin zihninde yer etmesini sağlayan da oydu.

Artık herkes bu ismi kullanıyor, ama bunu yapamayan tek kişi o.

*Ahmad Sbaih, Gazze’de yaşayan bir İngilizce mezunu ve yazardır.