Nika Dubrovsky’nin Counter Punch’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.

Netflix, 5 Aralık 2025'te Warner Bros.'u (film stüdyosu, televizyon stüdyosu, HBO, HBO Max ve tüm DC Comics evreni dâhil) 72 milyar dolara satın alacağını duyurdu. Paramount'un ilgisine rağmen, anlaşmanın 2026'nın üçüncü çeyreğinde tamamlanması bekleniyor.

Herkes daha yüksek abonelik ücretlerinden, daha sıkı siyasi sansürden ve tekelcilikten bahsediyor. Elbette bunların hepsi önemli, ancak hiçbiri asıl mesele değil.

Siyasi bir kurum olarak hayal fabrikası

Hollywood, kuruluşundan itibaren her şeyden önce bir hayal fabrikası olmuştur ve tam da bu sıfatıyla, yirminci yüzyılın en önemli siyasi kurumlarından biri olarak, çoğu parlamento veya üniversiteden çok daha önemli bir rol oynamıştır. Bu fabrikanın üretimi, hikâyelerden çok arzular, belirli bir kalıpta hayal kurma alışkanlıkları, geleceğe dair imgeler, aşk, özgürlük ve "gerçekten yaşamanın" ne anlama gelebileceğiyle ilgiliydi.

Günümüzdeki platform feodalizminin aksine, erken dönem Hollywood'u neredeyse bir aristokrasinin tam tersi şekilde işliyordu. O zamanlar bir tür yan gösteri ile ucuz bir eğlence arasında bir yerde kabul edilen şeyi yöneten, kasaba çocuklarından, küçük tüccarlardan, sirk çalışanlarından ve panayırcılardan oluşan bir kulüptü. Sinema salonlarına kabaca sirkler gibi davranılıyordu: göçmenler ve işçiler orada toplanıyordu; siyasi sesi olmayan insanlar sinemaya gidiyor ve ilk kez kendilerini baş kahraman olarak hayal etmeye davet ediliyorlardı.

Sessiz komedinin gerçekten popüler olan çok az sayıdaki dâhisinden biri olan, işçi sınıfından Güney Londralı Charlie Chaplin'in, yıkıcı inançları nedeniyle sonunda "özgürlük kalesi" olarak adlandırılan yerden resmen kovulması tesadüf değildir. Devletler, kahkaha üreten bir fabrikanın aynı zamanda tehlikeli fikirler üreten bir fabrika haline de gelebileceğini çok çabuk anlama eğilimindedir.

Sovyet Sosyalist Gerçekçiliği ile karşılaştırıldığında bu paradoks neredeyse hakaret niteliğinde. Moskova veya Varşova'daki sansürcüler senaryoları sonsuza dek yeniden yazabilir ve "ideolojik olarak zararlı" filmleri yasaklayabilirlerdi, ancak gerçek arzuları üretmeye gelince önemsiz birer oyuncu olarak kaldılar. Polit bürolar ve Halk Meclisleri, "kitlelerin özlemlerinin" soluk, aşırı yönetilen versiyonlarını üretirken, kitlelerin kendileri dünyanın dört bir yanında Hollywood aksiyon filmlerini ve şeker gibi melodramları izlemeyi tercih ediyordu. Dünyanın arzularını ayarlayan Hollywood'du: hayal gücünü bir meta olarak satan, başarı, kahramanlık ve felaket öykülerini mükemmelliğe ulaştıran bir marka.

Sovyet sisteminin aksine, Hollywood genellikle sihir alanına daha yakın hareket eder ve nadiren açıkça ideoloji dayatır. İnsan biyografilerinin tür formatlarına yeniden yazıldığı prosedürel ritüeller yarattı: Ben sadece yaşamıyorum. Biyografik filmimin üçüncü perdesindeyim. Bu nedenle, en formülsel gençlik dramasının bile kendine özgü bir gücü vardır: acıyı, sakarlığı ve aşırı hassasiyeti bir hikâyeye dönüştürmek için bir senaryo sunar ve böylece bu acıyı katlanılabilir kılar.

Bu nedenle, Hollywood'un yaklaşan çöküşüne dair haberler, birçoğumuza borsa çöküşleri hakkındaki konuşmalardan daha endişe verici geliyor. Bir borsa çöküşü, soyut bir sistemde sayıların yeniden düzenlenmesinden ibarettir; bir yıl sonra endeksler tekrar yükselebilir, çünkü bu kontrollü bir oyundur. On yıllarca gezegene geleceğe dair tutarlı bir vizyon ve "arzu - teknoloji - ilerleme" arasındaki ilişkinin katılımcı bir dramatizasyonunu sunan bir kurumun çöküşü, radikal olarak farklı bir dünyayı hayal etme kapasitesine vurulan bir darbedir. Hayaller üretme teknolojisi, Batı imparatorluğuna uçak gemilerinden ve füze silolarından daha güvenilir bir şekilde hizmet etmiş olabilir.

Netflix'in satın aldığı şey: tam bir bürokratizasyon

1997 yılında abonelerine DVD göndererek işe başlayan Netflix, bugün sinema tarihinin en ikonik film stüdyolarından birine sahip. Casablanca ve Oz Büyücüsü'nden son dönem gişe rekorları kıran filmlere, Batman, Superman, Wonder Woman çizgi roman serilerine ve tüm DC süper kahraman evrenine kadar Warner Brothers filmlerinin bir asırlık arşivini kontrol ediyor. Harry Potter serisinin de sahibi. Ayrıca HBO'nun prestijli arşivine de sahip: Game of Thrones, The Sopranos, The Wire.

Warner, bir zamanlar sinema salonlarında dünyayı kurtaran kahramanları büyük ekranda izleyicilere sunan, filmlerin algoritmik olarak optimize edilmiş "içerik" değil, kültürel olaylar olduğu bir dönemden doğan aynı stüdyodur. Karakterleri sadece eğlence olmaktan öteydi; idealleri, hayalleri ve Amerikan istisnaiyetçiliğinin mitini somutlaştırıyorlardı. Şimdi ise, bu karakterler bir yayın platformu portföyünde fikri mülkiyet varlıkları olarak yeniden markalandı ve elde tutma metrikleri ve franchise geliştirme potansiyeli açısından değerlendiriliyor. Sonsuz sayıda devam filmi bekleyin. Kaptan Amerika 502, Bölüm 48, Alt Bölüm 4: Ek Sözleşme Savaşı.

Buraya nasıl geldiğimiz belirli bir örüntüyü takip ediyor. Üniversiteler ve STK'lar gibi Hollywood da çok uzun zaman önce tamamen bürokratikleşme rejimine çekildi: üretimden finansmana, deneyden uyumluluğa geçiş. Böyle bir sistemde tek gerçek anlamda rasyonel strateji, öngörülebilir getiriler için önceden test edilmiş "devam filmleri" ve "üçüncü filmler" yapmak, sigortalanması kolay ve değiştirilmesi daha da kolay olan oyuncuları işe almak ve bir elektronik tabloda ölçülemeyen her türlü sakıncalı hayali en aza indirmektir.

Tıpkı geç Sovyet nomenklaturasının kültürel üretimi yukarıdan gelen direktiflerle yönetmesi gibi, geç kapitalist stüdyolar da hayal gücünün kendisini bütçeler ve üç aylık raporlar aracılığıyla yönetiyor. Tek temel fark, kullanılan antetli kağıttır: bir bürokrasi Merkez Komite formlarını kullanırken, diğeri yatırımcı sunumlarını kullanıyor.

Bu açıdan bakıldığında, Hollywood'un çöküşü gerçekten de Sovyetler Birliği'nin son döneminin sonuna benziyor. "Sanat" olarak neyin sayılacağına dair tüm kararlar, riskten kişisel olarak korkan insanlar tarafından veriliyor; sonuç neredeyse garanti: sonsuz devam filmleri, ekranda tanıdık, güvenli yüzler ve sürprizin sessizce yok olması. Sovyet yetkilileri en azından kendilerini açıkça sansürcü olarak adlandırıyorlardı. Bugün bu düzleşme, soyut "piyasa analizi"ne bağlanıyor.

Çok kutupluluğun tesadüfî bir habercisi

Asıl ironiye geçmeden önce, Netflix'in tamamen istemeden de olsa çok kutuplu bir dünyanın habercisi haline geldiğini belirtmekte fayda var.

Sinema salonlarının "zaman sınırlamalarından" ve katı yayın programlarından kurtulan yayın formatı, sıra dışı ve beklenmedik şeylere yer açtı. Netflix, basit bir vaatle niş bir hizmet olarak hayata başladı: İstediğinizi, istediğiniz zaman izleyin.

Bu niş konumlandırma, eski stüdyo sisteminin sıkıca kapalı tuttuğu kapıları ardına kadar açtı. Birdenbire, belirli dillere, tarihlere ve kültürel geleneklere dayanan, uzun süredir iç pazarlarına ve festival çevrelerine hapsolmuş filmler ve diziler olan ulusal sinemalar küresel izleyicilere ulaştı.  İspanya'dan La Casa de Papel dünya çapında bir fenomen haline geldi. Fransa'dan Lupin, kıtalararası izleyicileri büyüledi. Almanya'dan Dark, sadık bir kült hayran kitlesi edindi. RRR gibi Hint filmleri ve bir Kore sineması dalgası, geleneksel dağıtım yoluyla asla karşılaşamayacak izleyicilere ulaştı.

Merkezileşmiş, İngilizce konuşan Hollywood imparatorluğu, kendi yok oluşunun altyapısını inşa etti. Netflix'in "istediğinizi izleyin" modeli, yalnızca tüketici tercihi açısından değil, Amerikan kültürel hegemonyasından uzaklaşan jeopolitik değişim açısından da zamanının ötesinde olduğunu kanıtladı. İnsanlara özgürce seçim yapma olanağı verildiğinde, her zaman Amerikan hikâyelerini seçmezler. Çoğu zaman, Amerikan mitolojisini yıkan hikâyeleri seçerler.

Kalamar Oyunu ve Borç Büyü Çemberi

Bu da bizi Kalamar Oyunu'na götürüyor.

2021 yapımı Kore dizisi, Netflix tarihinin en çok izlenen yapımı oldu. Yüz milyonlarca kişi, borç içinde yüzen çaresiz insanların, canı sıkılmış milyarder izleyicilerin kimin hayatta kalacağına dair bahisler oynadığı, ölümüne çocuk oyunları oynamaya zorlanmasını izledi.

Yönetmen Hwang Dong-hyuk, Kalamar Oyunu (Squid Game ) ile geç kapitalizmin acımasız bir eleştirisini sundu. Dizi, neoliberal bir ekonominin insanları nasıl ödenemez borçlara hapsettiğini, liyakat sisteminin vaadinin nasıl hileli bir oyunu gizlediğini ve zenginlerin insan acısını nasıl bir gösteriye dönüştürdüğünü metaforlarla anlatıyor. Dizi, 1997 IMF krizinden sonra neoliberal reformları benimsemiş olan Güney Kore'nin bakış açısından "Amerikan rüyası" anlatısına saldırıyor.

Dizinin yapısal arka planı tanıdık. Geç kapitalizmde neredeyse tüm para, birinin gelecekteki geliri, borç olarak önceden ele geçirilmiş bir şeydir. "Özgürlük", kişinin kendi gelecekteki sömürüsünün bir dilimine sahip olmasına izin verilme derecesiyle tanımlanır. Bu anlamda Kalamar Oyunu aslında bir alegori değil; sadece insanların faiz ödemelerini yaparken kuralların arkalarından değiştirildiği bir dünyanın anlatılaştırılmasıdır.

Netflix'in rolü yalnızca kendi eleştirisini ticarileştirmekle sınırlı değil. Platform nihayetinde bu senaryoyu tekrarlayan bir ritüele dönüştürüyor. İzleyiciler, borç oyunlarında kendi hayatlarını tanırken, Netflix aboneliklerini sürdürerek (daha geniş sisteme yapılan küçük bir bağış daha) rant arama sürecini de meşrulaştırıyorlar.

Bu durum, Yanis Varoufakis'in çizdiği neo-feodal tabloya tam olarak uyuyor: dijital platformlar, yeni malikâne sahipleri olarak, başkalarının emeğinden, hayal gücünden ve fikri mülkiyete dayalı platformlara olan bağımlılığından kar elde ediyorlar. Netflix, Amazon gibi, artık endüstriyel ekonomi anlamında "üretim" yapmıyor. Sadece mevcut yaratıcılık ve dikkat akışlarının etrafına çitler örüyor ve bunları özel mülklere dönüştürüyor.

Bir zamanlar panayır işletmecilerinden oluşan göçmen bir kulüp, işçiler ve diğer göçmenler için filmler yapardı; bu ekosistem, hayal gücünün kendisinden kira talep eden dijital bir malikâneye dönüştü. Bu durumun eleştirisi, propagandadan daha pazarlanabilir hale geldi ve Amerikan kültürünün çekirdeğinin dışından geliyor; bu da Netflix'in mümkün kıldığı çok kutuplu dünyanın çok farklı hikâyeler anlatmaya hazır olduğunu kanıtlıyor.

Netflix şimdi de Amerikan istisnaiyetçiliğinin ve kahramanlık idealizminin en üstün örneği olan Superman serisini yapan stüdyoyu satın alıyor. İmza niteliğindeki kültürel ürünüyle Amerikan rüyasını yerle bir eden şirket, şimdi de bu rüyayı kutlamak için var olan başlıca seriye sahip oluyor.

Tür değişikliği: süper kahramanlardan borçlulara

Eski Hollywood yalnızca tekelci birleşmelerden dolayı ölmedi; Marx bize tekelin kapitalizmin ruhu ve doğal son noktası olduğunu hatırlatsa da. Bu durumda, tekel artı siyasi sansür (Hollywood'da hiç de yabancı olmayan bir durum) tür değişikliğinin ön koşulu haline geldi.

Süper kahramanların destansı evrenselliği — Kaptan Amerika dünyayı kurtarır, Süpermen gerçeği, adaleti ve Amerikan yaşam tarzını savunur — yerel hikâye akımlarının bir kaleydoskopuna dönüştü. Ardından yayın platformları, "ana akımı" diğer her şeyden acımasızca ayırdı.

Netflix'in satın alma stratejisi bu kopuşu açıkça ortaya koyuyor: Ana akım markalı içerikleri, Kaptan Amerika gibi eskimeyen retro-Amerikan serilerini ve tekrarlarla ruhu tükenmiş fikri mülkiyetleri satın alıyor. Yöneticiler bu kurumuş kabuklardan para kazanmayı, ardı ardına devam filmleri çıkarmayı planlıyor.

Bu arada, gerçek yaratıcı enerji - küresel hayal gücünü gerçekten ele geçiren hikâyeler - başka yerlerden geliyor. Kapitalizmin şiddetini anlatan Kore dizilerinden, İspanyol soygunlarından, Alman zaman yolculuğu bulmacalarından ve daha fazlasından. Herkesi kurtaran evrensel süper kahramanın yerini, güç, acı ve hayatta kalma hakkında dürüstçe konuştukları için bir şekilde evrensel olarak yankı bulan, belirli yerlerden gelen özel hikâyeler aldı.

Dolayısıyla Squid Game, sadece Netflix'in en büyük hit filmi değil; aynı zamanda bir ölüm ilanıdır ve bu ölüm ilanı sadece Netflix'in kendi iş modelinin (eleştiri satarken eleştirilen şeyi de bünyesinde barındırmayı içeren) değil, aynı zamanda Kaptan Amerika'nın ve Amerika Birleşik Devletleri'nin de ölüm ilanıdır.

Hayal gücü rejiminin sonu

1970'lerde çığır açan bir sistemik değişim zaten gerçekleşmişti: yatırım ve teknolojik hayal gücü bilinçli olarak maddi alandan bilgi alanına yönlendirildi. Uçan arabalar ve Mars üsleri yerine ara yüzler, kurumsal raporlar, erişim kodları ve bizi eşi benzeri görülmemiş bir teknolojik harikalar çağında yaşadığımıza ikna etmek için tasarlanmış sonsuz bir dizi akışı elde ettik.

“Hollywood’un ölümü”, hayal fabrikasının artık stratejik bir sektör olmadığını resmen kabul etmektir. Bu, hisse senedi fiyatlarındaki herhangi bir çöküşten daha önemlidir, çünkü bu sadece sermaye döngüsündeki bir başka döngü değildir; hayal gücünün rejiminde bir değişime işaret eder. Bir zamanlar hikâye üretmek için merkezi bir mekanizma varken, şimdi veri, kredi ve güvenlik yönetimi için devasa bir bürokratik aygıt kalmıştır. Gelecek, üzerine çıkılacak bir sahne olmaktan çıkıp, tek eylemin form doldurmak ve algoritmik kararları beklemek olduğu bir koridora dönüşmüştür.

Sürecin bir sonraki aşaması çoktan başladı: artık merkezi rüya üretimi bile gereksiz hale geliyor. İnsanları sürekli olarak kısa videolar, iş yeri ara yüzleri ve borç yükümlülükleri arasında gidip gelen, parçalanmış bir dikkat durumunda tutmak daha karlı.

Squid Game sadece Netflix'in en büyük hit dizisi değil; aynı zamanda Amerika'nın belirli bir vizyonunun, dünyayı kurtaran kahramanın, özgürlüğü yayan ulusun ölüm ilanı niteliğinde. Ancak bu vizyon, Kore dizisi onun yerini almadan çok önce zaten ölmeye başlamıştı. Hayal fabrikası, on yıllar önce hayal üretmeyi bırakmıştı.

Sahne aksesuarlarının açık artırmayla satılması

Rakamlar her şeyi anlatıyor: 72 milyar dolarlık hisse senedi karşılığı, 82,7 milyar dolarlık şirket değeri, bekleyen düzenleyici onaylar, sendikaların protestoları, sinema salonu sahiplerinin dehşete düşmesi. Paramount'un 108 milyar dolarlık rakip bir teklif sunduğu bildirildi. Comcast de girmeye çalıştı. Netflix kazandı.

Asıl hikâye daha basit. Popüler kültürde kapitalizmin en başarılı eleştirisi, sistemin içinden geldi. Netflix, insanlara kendi sömürülmelerinin açıklamalarını satabileceğinizi ve onların da bu ayrıcalık için aylık ödeme yapacaklarını gösterdi.

Belki de bir cenaze töreninde değil, çok uzun süren bir gösterinin ardından yapılan bir sahne malzemesi müzayedesindeyiz. Soru şu: Bu kostümleri kim sahneden indirecek ve hangi gelecek gösteri için saklayacak? Ancak daha büyük bir soru da ortada duruyor:

Hiç de bir gösteri olmayan, tamamen farklı bir şeyi hayal edebilecek kolektif bir kapasite kaldı mı acaba?

*Nika Dubrovsky, sanatçı ve yazardır. David Graeber Enstitüsü'nün kurucusu ve Graeber kitaplarının editörüdür.