A.J.’nin +972mag’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Gazze'de büyürken, erkek olmak için gözyaşlarımı susturmam, titremelerimi gizlemem ve acımı bastırmam gerektiğini öğrendim. Ama etrafımdaki her şey yıkılmışken bunları nasıl içimde tutabilirdim ki?

Erkekliğe bombardıman altında, benim gibi insanların hayatlarını korumayı ve hatta yas tutmayı nadiren hak ettiğini düşünen bir dünyada adım attım. Gazze'de devam eden İsrail soykırımı sadece aile üyelerimizin ve komşularımızın hayatlarını çalmakla kalmadı, aynı zamanda kimlik, topluluk ve kişilik duygularımızı sistematik olarak parçaladı ve yeniden şekillendirdi.

Küçük yaşlardan itibaren, bir erkek olarak koşullar ne olursa olsun korumam, sağlamam ve kararlı kalmam gerektiğini öğrendim. Ancak bu görevin benim için dünyadaki diğer pek çok erkek çocuktan tamamen farklı olacağını erkenden fark ettim.

İlk kez bir hava saldırısından kurtulduğumda 9 yaşındaydım. Bir bomba sınıf arkadaşlarımla birlikte yürüdüğümüz caddeyi parçaladığında okula gidiyordum. Kül ve toz kalktığında, sınıf arkadaşlarımın yanından eve koştum - bazıları çoktan ölmüştü, diğerleri çığlık atıyordu, uzuvları yoktu.

Sonunda eve vardığımda ailemdeki herkes ağlıyordu. Titreyen anneme baktığımı ve bir çocuğun söyleyemeyeceği kadar büyük bir şey söylediğimi çok net hatırlıyorum: "Anne, ben bir erkeğim. Kimse benim için ağlamamalı." Sadece bir çocuğun yapabileceği bir kesinlikte ekledim: “Ölümden nasıl kaçacağımı biliyorum.”

O andan beri 10'dan fazla saldırıdan kurtuldum. Ama şimdi, 26 yaşındayken ve bu soykırımın üzerinden neredeyse iki yıl geçmişken, Filistinli erkeklerden istenen metanet ve kararlılığın neredeyse imkânsız olduğunu anladım.

Filistinliler, 3 Eylül 2024 tarihinde Gazze Şeridi'nin güneyindeki Han Yunus'ta bulunan Nasır Hastanesi önünde İsrail hava saldırısında hayatını kaybedenlerin yasını tutuyor.

Savaş uçakları evimi enkaza çevirirken, havada uçan insansız hava araçları uykularımızı kaçırırken ve zorla yerinden edilme tek güvence haline gelmişken nasıl “koruyucu” olabilirim? İsrail'in 18 yıllık ablukası ekonomimizi çökertmişken, yoğunlaştırılmış kuşatması bizi aç bırakmaya devam ederken ve bir yardım kamyonuna yaklaşmak ölüm riski anlamına gelirken nasıl “durabilirim?”

***

Kardeşim Nur'u bu kaos ortamında kaybettim. Kendini sivillerin güvenliğini sağlamaya adamış bir polis memuruydu. İsrail'in Han Yunus'u bombalaması sırasında ortadan kayboldu. Ailem hala ona ne olduğunu bilmiyor.

Gazze kültüründe erkeklik duygumuz aile sorumluluğuna bağlıdır. Nur'un yokluğu sadece kalbimizi kırmakla kalmadı; kendimi nasıl gördüğümü de parçaladı - en büyük kardeş, rehber, koruyucu olarak. Ancak 10 kardeşimi beslemekten sorumlu bir erkek olarak, bu acıyı sindirecek zamanım bile olmadı.

Bir gün çadırımızdan uzaklaşırken en küçük kız kardeşim bana Nur'un nerede olduğunu sordu. Ona tekrar yalan söyleyemem, ama aynı zamanda onun oluşturduğu küçük umudu da yok edemem. Odun ve kırık metal parçaları topluyorum, bunları yakmak ya da yeniden inşa etmek içinmiş gibi yapıyorum ama aslında yaptığım şey kalbim patlamasın diye ellerimi meşgul etmek.

Nur'u her gece düşüncelerime gömüyorum ve her sabah anılarımda yeniden diriltiyorum. Bombardıman olmadığında deniz kenarında oturuyorum - biz olmasak bile suyun özgür olduğu Gazze'nin kenarında - ve sesimi çıkarmadan ağlamama izin veriyorum.

Soykırımı bu şekilde işliyorum: sessizce, gizlice, parçalar halinde. Annemin önünde çığlık atamıyorum. Babamın önünde yıkılamam. Ben onların oğluyum ve onların gözünde hala onların kalkanıyım - içim paramparça olsa bile.

Yazarın küçük kardeşi Mohanned, babaları acı içinde yüzünü kapatırken bir fotoğraf için poz veriyor, Ekim 2024.

Ama ben yalnız değilim. Filistinli erkeklerin maruz kaldığı duygusal hasar hesaplanamaz boyutta. BM Nüfus Fonu'nun çatışma bölgelerindeki erkeklerle ilgili 2022 tarihli bir raporu “çifte travma” uyarısında bulunuyordu: sessizlik, metanet ve duygusal bastırma talep eden toplumsal beklentilerle birleşen fiziksel ve psikolojik acı.

Ruh sağlığı hizmetlerinin neredeyse hiç olmadığı ve damgalanmanın yüksek olduğu Gazze'de erkekler her şeyi içselleştiriyor. Savaştan önceki Dünya Sağlık Örgütü verilerine göre 100.000 kişiye sadece 0,2 psikiyatrist düşüyordu. Bir zamanlar sahip olduğumuz küçük ruh sağlığı desteği de enkaz altında kaldı.

Yine de, akıl almaz koşullara rağmen, ailelerinin hayatta kalmasına destek olan erkeklerin şefkatine tanık olmaya devam ediyorum.

Refah yakınlarındaki bir kampta görüştüğüm baba Mahmud, “Yağmur çadırımızı yıktıktan sonra bütün gece kızıma sarıldım,” dedi. “Onun kalkanı olmam gerekiyordu ama sırılsıklam ve çaresizdim.” Sesi çatallaştı.

Bu çatlak zayıflık değil meydan okumaydı. Sesinin titremesine izin vererek, birinin acısına tanık olmasına izin vererek, Filistinli erkeklerin her zaman metanetli olması gerektiği beklentisini reddediyordu. Birbirimize çatlaklarımızı göstermeye başlıyoruz.

***

Dört erkek çocuk babası İbrahim Abu Naji, beni derinden etkileyen bir şey paylaştı: “Şu anda Gazze'de erkek olmak, yardım kamyonlarıyla gelen yiyecekler için mücadeleye katılmak yerine aç kalmayı seçmek anlamına geliyor.”

Son aylarda Gazze'de İsrail'in kuşatması nedeniyle açlıktan ölmek üzere olan Filistinli kalabalıkların bulabildikleri her şeyi almak için çaresizce gıda kamyonlarına doğru koştukları sahnelere atıfta bulunuyordu. İsrail daha sonra bu kaos sahnelerini Gazze'deki tüm uluslararası yardım operasyonlarını durdurmayı meşrulaştırmak için kullandı ve etnik temizlik için bir araç olarak hizmet eden kendi yardım dağıtım mekanizmasını kurdu.

Abu Naji 7 Ekim'den önce İsrail'de inşaat işlerinde çalışıyordu, ancak savaş başladığından beri her türlü gelir kaynağını kaybetti. “Açlığım bir protesto biçimine dönüştü,” dedi bana. “Elimizde kalan azıcık onuru da yok etmelerine fırsat vermeyeceğim.”

Yazar ve inşaat mühendisi amcası Halid, Gazze'de yerinden edilen komşuları için tuvalet inşa ediyor, Haziran 2024.

Arapçada erkekliği daha iyi tanımlayan kelime, birebir çevirisi olan “rujula” değil, “karama” ya da “haysiyet”tir. Halkımızın kasıtlı olarak insanlıktan çıkarılmasına ve erkeklerimizin iğdiş edilmesine rağmen Gazze yeni bir tür erkeklik doğuruyor: militarizme değil, ahlaki netliğe ve haysiyete dayalı - açlık içinde bile. Devam eden bombardımana rağmen çadırlarımızı ve hayatlarımızı tekrar tekrar yeniden inşa ediyoruz.

Yerinden edilmiş diğer erkeklerle yaptığım görüşmelerde yeni erkeklik kalıpları ortaya çıktı. “Erkek olmak, gökyüzünden korktuklarında çocuklarımı sakin tutmaktır,” dedi 37 yaşındaki Abu Omar. Bir başkası şöyle açıkladı: "Eskiden her zaman güçlü olmam gerektiğini düşünürdüm. Ama şimdi ağlamama izin veriyorum ve oğlumun bunu yaparken beni görmesine izin veriyorum."

Babalar çocuklarının acılarını, korkularını ve yumuşaklıklarını görmelerine izin vererek gerçek güçlerini gösteriyorlar. Gözyaşlarımız bir zayıflık işareti değil, insanlığımızı ezmeye çalışan bir dünyada bir isyan eylemidir. Duygularımız ve bu acıya karşı hissizleşmek istemeyişimiz bir direniş biçimidir.

Bu anlar, uluslararası haberlerde nadiren görülen bir şeyi açığa çıkarıyor: Militanların ya da moloz yığınına dönmüş kurbanların görüntülerinin altında, soykırım ile kalıtsal bir erkeklik anlayışını sürdürme yükü arasında sıkışıp kalmış erkekler var. Küresel medya Filistinli erkekleri genellikle arketiplere -tehditlere ya da istatistiklere- dönüştürerek karmaşıklığımızdan ve insanlığımızdan sıyırıyor.

Ancak yıkıntıların arasında başka bir şey şekilleniyor.

***

Bugün Gazze'de farklı bir erkeklik ortaya çıkıyor - savunmasızlığı, bakıcılığı ve şefkati kucaklayan bir erkeklik. Erkekler kalabalık barınaklarda yemek pişiriyor, çocukları teselli ediyor, torunlarının cansız bedenlerine sarılarak açıkça ağlıyor ve keder hikâyeleri anlatıyor.

Filistinliler, Gazze Şeridi'nin güneyindeki Han Yunus'ta bulunan Nasır Hastanesi önünde İsrail hava saldırısında hayatını kaybedenler için yas tutuyor, 24 Eylül 2024.

Travmalarımızın adını yüksek sesle koymaya başlıyoruz. Ve bu dönüşüm apolitik değil; bu bir meydan okuma eylemi.

Acılarımıza rağmen, erkekler hala risk alma yükünü taşıyor, su veya yiyecek almak için hava saldırılarına koşuyorlar, çünkü bunu yapmak kadınlar veya çocuklar için çok tehlikeli. Ama artık erkek olmak sadece sert olmakla ilgili değil; var olmakla da ilgili. Ağlayan ve yine de temel ihtiyaçlar için hayatını riske atan adam olmak - hem suyu hem de kederi taşıyan.

Burada inşa ettiğimiz yeni erkeklik budur. Sadece hayatta kalmakla ilgili değil, insan kalmakla ilgili bir şey. Toplum içinde ağlayan, çadırlarda bebek bezi değiştiren, yabancılarla kederini paylaşan erkekler - bu erkekler yeni bir tür erkeklik inşa ediyorlar, tahakkümü reddeden ve ilgiyi kucaklayan bir erkeklik.

Parçalanmış kimliklerimizi yeniden inşa etmek nesiller alacaktır. Ancak erkek olmanın - nazik, kırılmış, iyileşen ve hala ayakta duran - ne anlama geldiğini geri kazanmak bir başlangıçtır.

Filistinli erkekler militan ya da gölge olarak değil, kırılgan kalpleri ve taşınması imkânsız yükleri olan bütün insanlar olarak görülmeyi hak ediyor. İşgali sona erdirmek sadece toprağı geri vermekle değil, onuru yeniden tesis etmekle de ilgilidir. Bu da evleri yeniden inşa etmek, içimizde kırılanları onarmak ve kendimiz ve birbirimiz için nasıl ortaya çıkacağımızı yeniden hayal etmek anlamına gelir.

* A. J. Gazzeli bir Filistinli ve şu anda Han Yunus'ta bir çadırda yaşıyor. Bahar 2024'te bir Amerikan üniversitesinde okumaya kabul edildi, ancak hala Gazze Şeridi'nden ayrılamadı. Bu arada, çadırından yazmaya ve ailesi ve toplumuyla ilgilenmeye devam ediyor.