Asmaa Abdu’nun electronicintifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Sevgili arkadaşım Fatima Hassouna şehit oldu.

Bunu yazmak gerçek dışı geliyor - sanki onun tanıdık sesinin kulağımda yankılanmasını bekliyormuşum gibi.

Birbirimize “merhaba” demek için eğlenceli bir yolumuz vardı. Ve Fatima'nın en büyülü kahkahaları vardı.

Sizi anında etkisiz hale getirebilirdi.

Ancak sessizlik devam ediyor ve yokluğunun sebep olduğu boşluk kavranamayacak kadar büyük.

Fatima bir fotoğrafçı ve film yapımcısıydı. Daha da önemlisi - benim için - son derece sıcak bir insandı.

Güçlü ve -iyi anlamda- inatçıydı.

Fatima'yı çocukluğundan beri tanırım. Ancak hayat - çoğu zaman yaptığı gibi - bizi yıllarca ayırdı.

İsrail Gazze'ye karşı soykırım savaşını başlattı. Bir araya gelmemiz bir film projesi sırasında beklenmedik bir şekilde gerçekleşti.

Fatima kameranın arkasındaydı, ben de yazı yazmak için elimde kalemle oradaydım.

Yeniden bir araya gelişimiz - kaotik koşullara rağmen - derin bir şeyleri yeniden canlandırdı. Ortak kederimiz ve direncimiz dostluğumuzu daha da derinleştirdi.

Fatima kendini işine derinden adamıştı. Bir anı asla basitçe belgelemedi. O anın bir parçası oldu.

Çabucak güven kazanma konusunda nadir görülen bir yeteneği vardı.

Fotoğraflarının özneleri sadece yüzler ya da hikâyeler değildi. Onlar arkadaş olduğu insanlardı.

Fatima'nın kamerası bir engel değildi. Bir köprüydü.

Her zaman sadece bir mesaj taşımak değil, filme aldığı ya da fotoğrafını çektiği insanlara nezaket göstermek istediğini söylerdi.

Fatima'nın özünde bir amacına ulaşmak için bir duygu vardı. Sevgi dolu bir yerden geliyordu.

Hayatımız boyunca Gazze Şehri'nde sadece bir sokak arayla yaşadık.

Soykırım başladıktan sonra her yere birlikte yürürdük. Etrafta taksi yoktu ve fiyatlar giderek yükseliyordu.

Her sabah Fatima arardı.

“Beni bekle” derdi. “Birlikte yürüyelim.”

Ve öyle de yaptık.

Bu yürüyüşler sadece A noktasından B noktasına gitmenin bir yolu olmaktan öte, bizim küçük kaçışlarımızdı.

Her şeyi paylaşırdık: üzüntüleri, sırları, farklı düşünceleri.

Fatima ile birlikteyken asla olmadığım biri gibi davranmak zorunda değildim.

Aramızda duvarlar yoktu. Aramızda sadece sıcaklık ve dürüstlük vardı.

Hassas isyan

Fatima kısa süre önce nişanlandığında mutluluğu bulaşıcıydı. Açlığa ve İsrail'in soykırım savaşının getirdiği bunaltıcı karanlığa rağmen, doğum günü partisi planlayan bir çocuk gibi ışıldıyordu.

Neredeyse her gün pazara gider, nişanlısıyla dışarı çıkarken giyebileceği kıyafetler arardık.

Ne kadar heyecanlı olduğunu, uzun mesafeler boyunca ağır çantalar taşırken bile nasıl güldüğümüzü hatırlıyorum.

O günlerdeki neşesi şefkatli bir isyan, yıkım karşısında aşkın ve hayatın hala önemli olduğunun bir ifadesiydi.

Arkadaşlarımızla birlikte bir gelenek oluşturduk.

Her hafta evlerimizden birinde toplanırdık. Elimizde ne kadar yemek varsa pişirir, acı çay demler -şekerimiz yoktu- ve şarkı söylerdik.

Acımız dinene ve kahkahalarımız geri gelene kadar şarkı söylerdik.

O geceler bizim anestezimizdi. Boğucu zamanlarda nefes almamızı sağlarlardı.

Fatima her zaman dayanağımızdı.

Hikâyeler anlatırdı ve kahkahaları odayı doldururdu. Gözlerinde hüznü görebiliyorduk ama bu hüzün umutla karışıktı.

Kırılmaz bir umut.

Fatima'nın şarkı söylerken büyüleyici bir sesi vardı. Cennetten gelen bir şey gibi.

İsrail'in drone sesleri beni çok rahatsız ettiğinde, Fatima'nın şarkı söylediği bir kaydı dinlerdim. Onun sesi bana huzur verirdi.

Bu dünyada hala saf bir şeylerin var olduğunu hatırlatırdı.

Soykırım sırasında kurulan - ya da bu durumda yeniden canlanan - dostluklar diğerlerine benzemez. Açlık, uykusuz geceler ve ölümün sürekli yakınlığı gibi ortak deneyimlerle şekillenirler.

Fatima öldürüldüğünde, sanki vücudumdan bir uzuv kopmuş gibiydi. Kendimi eksik hissettim.

Hâlâ da hissediyorum.

Her gece onun aramasını beklemeye devam ediyorum. Bana o gün nasıl hissettiğini, hiçbir şey söylemeden nasıl anlatacağını bekliyorum.

Her zaman Allah'a benden asla mahrum kalmamayı dilerdi.

Ama şimdi Fatima'dan mahrumum. Ve bu, kelimelerin ifade edebileceğinden çok daha fazla acı veriyor.

Fatima ve ben bir ekip olarak çalıştık. Soykırım sırasında, yerinden edilmiş insanlar için büyük bir sığınak haline gelen futbol stadyumu El Yermuk'a giderdik - o kamerasıyla, ben defterimle.

Birbirimize ilham veriyorduk.

Fatima bana insanların deneyimlerini kelimelere dökme şeklimi çok sevdiğini söylerdi.

“Fikirlerine bayılıyorum” derdi. “Daha iyi fotoğraf çekmek istememe neden oluyorlar.”

Keşke hala yanımda olsaydı da ona iyi bir fotoğraf ya da görüntü için ‘onun yeteneğini’ ne kadar sevdiğimi söyleyebilseydim.

Bir insanın sadece acısını değil, ardındaki ruhu da nasıl gördüğünü.

Her kareye nasıl saygınlık kattığını.

Geçen kış, koşulların özellikle korkunç olduğu El Yermuk stadyumunda çalışıyorduk. Etrafındaki acıları gören Fatima yardım etmemiz gerektiğini söyledi.

Ondan üzerinde çalıştığı film projesinin yönetmeniyle battaniye dağıtımı hakkında konuşmasını istedim. Konuştu ve kısa bir süre sonra sadece zorlukları belgelemekle kalmayıp onları hafifletme misyonunun bir parçası olduk.

O gün sadece hikâye anlatıcısı değildik. Hikâyenin bir parçasıydık.

Ve Fatima oradaydı. Her zaman hayalini kurduğu bir şeyi yapmıştı: Bir fark yaratmıştı.

Fatima sadece 25 yaşındaydı.

Sadece 25.

Yine de kalbi yüzyılların ağırlığını taşıyordu ve ruhu binlerce güneşten daha parlaktı. Çocuksu ve bilgeydi, nazik ve sertti, cesur ve savunmasızdı.

Olağanüstü biriydi. Onun anısını her an yanımda taşıyorum.

Onu sabah ışığında, bir zamanlar yürüdüğümüz bir sokağın sessizliğinde, hala anlatmamız gereken hikayelerde görüyorum.

Onu kaybetmek dayanılmaz bir şey. Ama onu hatırlamak - sesini, kahkahasını, vizyonunu canlı tutmak - benim tutunmamın bir yolu.

O benim kız kardeşim, sırdaşım, ışığımdı.

Dünya FATİMA HASSOUNA ismini asla unutmasın.

Anlattığı hikâyeler onu yok eden soykırımdan daha uzun yaşasın.

Ve hepimiz ondan cesaretle yaşamayı, bir amaç uğruna çalışmayı ve sahip olduğumuz her şeyle - her zaman - sevmeyi öğrenelim.

*Asmaa Abdu, akademik bir yazar ve Gazze'deki UCAS Teknoloji İnkübatörü'nde proje koordinatörüdür.