Munia Jamal’in We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Lamia Hatem, Gazze'den bir öğretmen ve onun nezaketi ve cesareti bana gerçekten ilham verdi

Savaş başladığında Lamia, küçük bir çadırda yerinden edilmiş çocuklara gönüllü olarak ders vermeye başladı. Yetimler ve şehitlerin çocukları için bir okul kurmayı hayal ediyordu ve bu hayali gerçeğe dönüştürdü. Gazze'de şehitlerin çocukları için ilk okul olan El Sumud Okulu'nu kurdu. Lamia, öğrencilerine sevgi, ilgi ve öğrenip iyileşebilecekleri güvenli bir ortam sunarak onların annesi gibi oldu. Okul şu anda Eğitim Bakanlığı tarafından resmi olarak tanınıyor ve 150'den fazla yetim çocuğa eğitim veriyor.

Lamia Hatem'i ilk kez bir sosyal medya videosunda duydum. Dikkatimi çeken, savaşın ortasında neredeyse imkânsız gibi görünen bir şefkatle öğrencilerine, yani yetimlere bakışıydı. Nazik sesi, sıcaklık arayan küçükleri kucaklaması, onların korkularına karşı gösterdiği sabır... hepsi beni durdurdu. Yaptığı şeyden derinden etkilendim.

22 yaşında, Gazze'de doğup büyümüş ve öğrencilerinden bahsederken onlara “öğrencilerim” demiyor. Onlara “çocuklarım” diyor.

Lamia, küçük bir kızken yeni şeyler öğrenmeye bayılırdı. Annesi, onu okumaya, ders çalışmaya ve büyük hayaller kurmaya teşvik eden ilk destekçisiydi. Çocukken İngilizce öğrendi, algoritmalar öğrendi, altıncı sınıfa kadar Kur’an’ı ezberledi ve okulunda başarılı oldu.

Daha sonra El-Ezher Üniversitesi'nden İngilizce medya bölümünden mezun oldu, bir yıl eğitim aldı ve şu anda yönetim alanında yüksek lisans yapıyor. “Öğrenme konusunda çok hırslıyım” diyor. Sesinden anlaşılıyor ki, eğitim onun için bir kariyer değil. Tutkulu olduğu bir hikâye.

Savaştan önce Lamia öğretmen olmayı planlamıyordu. Reklam metinleri yazıyordu. Gazze'de StepUp adlı bir pazarlama şirketinde çalışıyordu ve departmanının başına geçmişti. “O alanda geliştiriciydim,” diyor. “Bunun benim yolum olduğunu düşünüyordum.”

Sonra savaş çıktı. Şirket yıkıldı. İşi bir anda sona erdi. Gazze'deki pek çok kişi gibi, o ve ailesi de yerlerinden edildi ve güneydeki Deyr El-Belah'ta aşırı kalabalık bir kampa yerleştirildi.

Bir gün kampta bir duyuru yapıldı: Yerinden edilmiş çocuklara ders verecek gönüllüler aranıyordu. “Hemen elimi kaldırdım,” dedi bana. “Yardım etmeyi her zaman severim, özellikle de öğretmek için.” Öğretmen olmak için tam olarak hazır hissetmiyordu, ama zihni itiraz etmeden önce kalbindeki bir ses kendisine cevap verdi.

İlk sınıf, kumların üzerine serilmiş bir bez parçasıydı. Çocuklar daire şeklinde oturuyorlardı, bazen yazmak için basit bir tahta, bazen de sadece defterler ve paylaşılan kalemler vardı.

Lamia hala güneyde çalışıyor ve şu anda ailesiyle birlikte Nuseyrat kampında yaşıyor. Her gün işine gidip çocuklara ders veriyor ve tamamen gönüllü olarak yeni yetim çocukları da kabul etmeye devam ediyor.

Nişanlı ama henüz evli değil ve çocuğu yok. Ancak baktığı tüm yetimlere gerçekten bir anne gibi davranıyor.

Zamanla, ‘Seeds of Humanity’ adlı bir gönüllü kuruluş, birkaç sandalye, bir beyaz tahta ve birkaç malzeme içeren bir çadır sağladı. Korunaksız bir yerdi — kışın yağmur içeri sızıyordu ve yazın sıcaklık çadırı fırına çeviriyordu — ama çıplak zeminden daha iyiydi.

Lamia, mülteci kampındaki bir çadırda çocuklarla çalışırken

Orada öğretmek kolay değildi. Hava saldırıları çadırı sallayacak kadar yakına düşüyordu. Bazen öğrencilerinden birinin ebeveyni öldürülüyordu. Bazen sınıfındaki bir çocuk yaralanıyor ya da geri gelmiyordu. “Çok zor anlardı” dedi. “Ama beni ayakta tutan şey, öğretmeye olan sevgim ve bu çocukların savaşta bile eğitim hakkına sahip olmaları gerektiğine olan inancımdı.”

Mülteci kamplarında, tüm anneler ailelerini hayatta tutmakla meşguldü: ateş üzerinde yemek pişirmek, su taşımak, temizlik yapmak, yardım almak için uzun kuyruklarda beklemek. Çocuklar genellikle sessiz ve ağır bir yalnızlık taşıyordu. “Duygusal bir boşlukları vardı,” dedi Lamia. “Benim rolüm sadece öğretmenlik değildi. Bir anne, bir kardeş gibi olmak istedim. Onların güvenlik, sevgi ve şefkat hissetmelerini istedim.”

Gün geçtikçe, öğrencilerinin çoğunun yetim veya şehit çocuğu olduğunu fark etti. Bazılarının eğitimlerini destekleyecek kimsesi yoktu. Diğerleri engelli ya da öğrenme güçlüğü çekiyordu: işitme bozukluğu, görme bozukluğu, çok düşük akademik seviye. Bunlar, diğer okulların kabul edemediği çocuklardı. “Onlar için bir şeyler yapmak istedim,” dedi. “Diğer okullara ve sınıflara gidemeyecek olan çocukları kabul edecek bir yer.” Akademik seviyelerini ve moralini yükseltmek için çalışıyor, onlara umut ve hayatlarının hala bir yönü olduğu hissini veriyordu.

Bu hayalle, “El Sumud Şehit Çocukları ve Yetimleri Okulu” doğdu. İlk başta, bu hayal imkânsız gibi görünüyordu. Lamia bağış toplamaya çalıştı. Bağışlar küçüktü — 100 dolar, 200 veya 300 şekel — temel ihtiyaçları zar zor karşılayacak kadar. Sonra bir adam, gerçek duvarları, çatısı, daha geniş bir alanı, sandalyeleri ve beyaz tahtası olan uygun bir binanın kirasını karşılamayı teklif etti. Lüks bir yer değildi, ama yağmurda su basan ve güneşte yanan bir çadırda aylarca kaldıktan sonra, bu bir mucize gibi geldi.

Lamia, komşularını tanıdığı ve biraz daha güvende hissettiği doğru yeri bulmak için günlerce yakıcı sıcakta yürüdü. Bina, El-Nuseyrat'taki UNRWA kliniğinin yakınında bir yere kuruldu. “Gazze'de gerçekten güvenli bir yer yok,” dedi, “ama bulabildiğim en güvenli yeri seçtim.” Kardeşi ve kayınbiraderi sandalyeleri taşımaya, sınıfı düzenlemeye ve çocukları için hazırlamaya yardım etti.

El Sumud adını özenle seçti. “Biz kararlıyız,” dedi bana. “Ben kararlıyım ve öğrencilerim de kararlı, yaşadıkları her şeye rağmen, ebeveynlerini kaybetmelerine, yaralanmalarına, psikolojik yorgunluklarına rağmen. Hâlâ öğrenmek istiyorlar. Doktor, mühendis ve profesör olmak istiyorlar.”

Bir hikâye diğerlerinden daha fazla aklında kalıyor: Raji Lafi adında on yaşındaki bir çocuk. Raji, sessiz ve çalışkan, mükemmel bir öğrenciydi. Tutkusu balıkçılıktı. Denize gittiği günlerde, sınıf arkadaşları için küçük balıklar getirirdi – iki balık, bazen daha fazla, küçük mutluluğunu herkesle paylaşırdı.

Lamia, “Bir gün sınıfta bana, ‘Öğretmenim, bir sonraki derste size üç balık getireceğim’ dedi” dedi. Bir sonraki ders hiç gelmedi. Raji, ailesinin çadırı bombalandığında hayatını kaybetti.

Öğrencileri sürekli “Öğretmenim, Raji nerede? Ne zaman geri gelecek?” diye soruyorlardı. Lamia ne cevap vereceğini bilmiyordu. “Onlara ‘Raji şimdi cennette. Bizi duyabiliyor. Öğrenmeye devam etmemizi istiyor’ dedim.”

Şimdi, denize baktığında, Raji'nin gördüğü gibi görüyor — bir tehlike olarak değil, nefes alıp korkuyu bırakabileceği bir yer olarak.

El Sumud'un çocukları ona çok büyük bir sevgiyle bağlılar. Birçoğu babasını, annesini, bazen de ikisini birden kaybetmiş. Bulabildikleri her yerde sıcaklık arıyorlar. Ona sarılıyorlar, yanına oturuyorlar ve elini tutuyorlar. Sürekli temas halinde olduğu için sık sık hastalanıyor, ateşlerini ve soğuk algınlıklarını kapıyor, ama o sadece gülüyor. “Sorun değil”, “Hayatımı, çabalarımı ve enerjimi onların ellerine teslim ettim” diyor.

Kıtlık sırasında, öğrencileri sınıfa başları dönerek, ayakta zar zor durarak ve konsantre olamadan geliyorlardı. “Gerçekten açlardı,” diyor. “Onları doyuramadım, bu yüzden onlara sözler vermeye çalıştım.” Onları oturtur ve onlarla birlikte şu ayeti okurdu: “Onları açlıktan kurtaran ve korkudan koruyan kimdir?” — Kureyş suresi. Onlara sabır vermesi için Kur’an’dan ayetler ve basit dualar okurdu. Daha sonra, durum biraz düzeldiğinde, geri gelip ona “Öğretmenim, eskiden okuduğumuz dualar gerçekleşti” derlerdi.

Güney Gazze'nin El-Nuseyrat bölgesindeki El Sumud Okulu binası

Bir gün, yoğun bombardıman sırasında patlamalar o kadar yakına geldi ki tüm bina sallandı. Çocuklar panikleyip dışarıya kaçmaya çalıştılar. Lamia, binayı terk etmenin daha da tehlikeli olabileceğini biliyordu. “Onları, bir kuşun yavrularını koruduğu gibi kollarımın altına topladım,” dedi. “Onlara ‘Kimse kıpırdamasın’ dedim. Sakinleşene kadar bekledik. Sonra onları tek tek güvenli bir şekilde evlerine gönderdim.”

Lamia, okulu için basit ama düzenli bir sistem oluşturdu. 3. sınıftan 7. sınıfa kadar olan öğrencilere Arapça, Matematik ve İngilizce öğretiyor ve her dersin bir öğretmeni var. Her grup haftada üç gün, üç saatlik bir ders için geliyor ve sonra sıradaki sınıfa yer açıyor. “Biz böyle idare ediyoruz” dedi.

20 Ekim 2025'te El Sumud Okulu, Eğitim Bakanlığı tarafından resmi olarak tanındı. Müfettişler okulu ziyaret ettiler. 150 çocuğu gördüler ve öğretmenleri ve eğitim-öğretim ortamını değerlendirdiler. Ardından okula resmi statü verdiler. Lamia, “Büyük bir gurur duydum” dedi. “Allah'ın niyetimi gördüğünü ve sonuçlarını görmeme izin verdiğini hissettim. Ama bunun sadece başlangıç olduğunu da hissediyorum.”

Zorluklar hala çok fazla. İhtiyaçlar hala temel ve acil. Okulda tuvalet yok. Düzenli elektrik yok, eğitim videolarını gösterecek ekran yok ve artan öğrenci sayısı için yeterli öğretmen ve sınıf yok. Lamia'nın birçok fikri var — teknolojiyi ve hatta yapay zekâyı kullanarak etkileşimli dersler oluşturmak gibi — ancak bunları uygulamak için neredeyse hiç kaynağı yok. “Ama enerjim ve bilgim var,” dedi. " “Bende olmayan şey sadece araç gereçler.”

Onun hayali sadece bir okul değil. “Yetimler için bir köy kurmak istiyorum,” dedi bana. “Ağaçları, oyun bahçesi, laboratuvarları, cihazları, her şeyi olan büyük bir okul. Onların ait olduklarını hissedebilecekleri, iyileşip büyüyebilecekleri bir yer.”

Ona, bu işi bırakıp bırakmayacağını sorduğumda, yorgun bir şekilde gülümsedi ve başını salladı. “Yorgun düşüyorum. Bazen yıkılıyorum. Ama sınıfta onların gülümsemelerini gördüğümde, kalbim sakinleşiyor ve her şey yeniden kolaylaşıyor.”

Lamia her gün yetimlerinin karşısına geçip, bu savaşın onlardan çalmaya çalıştığı tek şeyi onlara veriyor: yarın duygusu. Sınıfında, sesiyle ve varlığıyla onlara şunu söylüyor: Yalnız değilsiniz. Siz benim çocuklarımsınız. Ve hala bir geleceğiniz var.

Lamia’nın öğrencilerinden bazıları

* Munia Jamal, çeşitli müşteriler ve ajanslarla çalışan, tutkulu ve son derece motivasyonlu bir SEO içerik yazarıdır. Gazze'deki El-Ezher Üniversitesi'nden eczacılık lisans derecesine sahiptir ve şu anda Kudüs'teki Al-Quds Üniversitesi'nde (Gazze şubesi) sürdürülebilir kalkınma alanında yüksek lisans yapmaktadır.

Mesleki uzmanlığının yanı sıra, Munia gazetecilik ve gazetecilik yazımına da derin bir ilgi duymaktadır. Hayatının tamamını Gazze'de yaşayan bir Filistinli olarak kişisel ve kolektif deneyimleri belgelemek ve paylaşmak ona derin bir anlam katmaktadır. Munia, Filistinlilerin maruz kaldığı acı, direnç ve acı gerçekleri gün ışığına çıkararak, sesini duyuramayanlara ses olmaya kendini adamıştır. Yazıları, işgal altında yaşamanın zorluklarına farkındalık ve anlayış getirmeyi amaçlarken, aynı zamanda halkının gücünü ve dayanıklılığını da övmektedir.