Ahmad Majd’ın Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Daha çok Ebu Bassam olarak bilinen İbrahim Ebu Saada, geçen yıl Ekim ayında başlayan İsrail'in kuzey Gazze'ye yönelik kuşatmasında kendisinin, eşinin, kız kardeşinin, dul kızının ve küçük torununun hayatta kalmasını sağlayanın Allah'ın iradesi olduğuna inanıyor.

“Benim gibi 70'lerinde bir adamın 100 günden fazla bir süre boyunca ailesine tek başına bakmayı başarması, boğucu bir kuşatmadan ve ölümden kurtulması gerçekten bir mucize,” diyor The Electronic Intifada'ya Şubat ayında verdiği ve çilesini ayrıntılarıyla anlattığı röportajda.

O uzun ve yalnız aylar Ebu Bassam ve ailesi için çok kötü bir dönemdi. Ancak hikâyelerinin asıl başladığı yer burası değil.

Şimdi 75 yaşında olan Ebu Bassam, taksi şoförlüğü yapmadan önce bir hazır beton şirketinde kamyon şoförü olarak çalışmış. 2010 yılında 60 yaşında emekli olana kadar bu işi sürdüren Ebu Bassam'ın altı oğlundan ikisi, Muhammed ve Midhat işi devralmış.

Aile, Ekim 2023'te İsrail soykırımının ilk günlerinde evlerini terk etmek zorunda kaldı ve Gazze Şehri'ne sığındı - başlangıçta El-Şifa Hastanesi yakınlarındaki ‘Sınır Tanımayan Doktorlar’ tesisine, daha sonra Al Ahli Arab Hastanesi yakınlarındaki bir bölgeye taşındılar.

Çatışmalar kısa sürede şiddetlendi ve yakınlardaki bir ev bombalanarak Ebu Bassam'ın oğullarının güneye doğru tahliye edilmesine neden oldu. Ebu Bassam, karısı, kız kardeşi ve kızı Gazze'nin kuzeyinden ayrılmak istemediler.

Tanklar 15 Kasım 2023'te bölgeye girene kadar birkaç hafta Sınır Tanımayan Doktorlar tesisinde kaldılar.

Muhammed, Midhat ile paylaştığı taksiyi güvenli bir yer olacağını düşünerek hastanenin yakınına park etmişti. Araç, baskın yapan İsrail işgal güçleri tarafından imha edildi ve Ebu Bassam'ın oğulları ana gelir kaynaklarından mahrum kaldı.

Yaklaşık bir hafta sonra İsrail'in Gazze'deki saldırılarını durduran geçici bir ateşkes ilan edildi ve ailenin yine Gazze'nin kuzeyindeki Cibaliye mülteci kampı yakınlarındaki bir akrabalarının evine taşınmasına izin verildi.

Evlerinin, İsrail kara kuvvetlerinin hala mevcut olduğu bir savaş bölgesi haline getirilmiş açık bir alanda olduğu göz önüne alındığında, Ebu Bassam ve ailesi gibi siviller için Beyt Lahiya'ya geri dönmek çok tehlikeliydi. Orada insansız hava araçları, quadcopterler ve keskin nişancılar tarafından saldırıya uğrama riskiyle karşı karşıya kalabilirlerdi.

Ateşkesin çökmesinin ardından aile, 10 Aralık 2023'te işgal tankları girene ve İsrail askerleri yaşadıkları binaya baskın düzenleyene kadar kaldıkları Tal al-Zaatar bölgesindeki bir akrabalarının evine gitmek zorunda kaldı.

İsrail güçleri açıklık oluşturmak için, bir duvarın arkasında ağır makineler kullandı. Askerler delikten binaya sızıp üst katlara çıkarken, Ebu Bassam ve ailesi, ev sahibinin konutta barınan yaklaşık bir düzine akrabasıyla birlikte merdivenlerin altına saklandı.

Ebu Bassam, “Yanımızda çocuklar vardı ve biz saklanırken bizi açığa çıkarabilecek herhangi bir gürültü yapmamaları bir mucize,” dedi.

Askerler, Ebu Bassam ve diğerlerini fark etmeden girdikten yaklaşık bir saat sonra aynı delikten geri çekilmeden önce üst katları ateşe verdiler.

Yerlerinden edildikleri bu süre boyunca Ebu Bassam ve ailesi stokladıkları konserve yiyeceklerle yaşamlarını sürdürdü. Tal al-Zaatar'daki evde yaşayan yerinden edilmiş insanların yaklaşık 2 ton su içeren iki deposu vardı.

İsrail kara birlikleri Şubat 2024'te Gazze'nin kuzeyindeki bazı bölgelerden çekilerek Ebu Bassam ve ailesinin Mart sonunda Beyt Lahiya'daki evlerine dönmelerine izin verdi.

Ebu Bassam için eve dönmek huzura kavuşmak demekti.

 “Ev demek istikrar demek” diyen Ebu Bassam, “temiz bir banyo ve rahat bir yatak, huzur bulduğunuz kişisel alanınızdır.”

Ebu Bassam her sabah bitkileri sulama ve bahçesinden topladığı nane yapraklarıyla sıcak çay yapma rutininden bahsetti - zorla yerinden edildiği süre boyunca mahrum kaldığı küçük zevkler.

Ebu Bassam, “Hiçbir şey uzun bir aradan sonra eve dönmekten daha güzel, daha huzurlu olamaz,” dedi. “Hiçbir şey istikrarın verdiği nimetle kıyaslanamaz.”

Ancak dönüş, evinin ve mahalledeki diğer her şeyin yıkılmış ve yakılmış olduğunun şok edici gerçeğiyle birlikte geldi.

Aile evlerinde yapabildiklerini onardı ve İsrail'in güneye tahliye emirlerini dinlemeyen, aksi takdirde öldürülme riskiyle karşı karşıya kalan kuzey sakinleriyle birlikte kalmaya karar verdi.

Gazze'nin kuzeyine yönelik ikinci kara saldırısı Mayıs 2024 ortalarında başladı ve 1948 Nekbe'si sırasında topraklarından sürülen Filistinlileri barındırmak için kurulan Gazze'deki en büyük mülteci kampı olan Cibaliye kampına odaklandı.

İsrail savaş uçakları kara harekâtı sırasında Cibaliye'yi hedef aldı. İnsan hakları grubu Al-Hak'ın 14 Mayıs'ta yaptığı açıklamaya göre onlarca Filistinli “korkunç katliamlarda” öldürüldü.

Ebu Bassam ve ailesinin yaşadığı Beyt Lahiya ise buna kıyasla daha güvenliydi ve Cibaliye'den pek çok kişi Beyt Lahiya ve çevresine kaçtı.

Cibaliye'nin bu işgali 20 gün sürdü ve işgal güçleri kampı harabe halinde bırakarak geri çekildi.

Üçüncü ve en şiddetli kara saldırısı yaklaşık beş ay sonra başladı.

Bize ne olacak?

 5 Ekim 2024'te İsrail işgali hiçbir uyarıda bulunmadan Gazze'nin kuzeyini hedef alan bir kara saldırısı başlattı - bir uyarı bu saldırıyı meşrulaştırmazdı.

Ebu Bassam soruyor: “İşgal güçlerinin Gazze halkını önceden uyardıkları bahanesiyle onlara karşı öldürme, yıkma ve yerinden etme gibi canlarının istediği her şeyi yapmaları neden dünya tarafından kabul edilebilir ve haklı görülebilir? Adalet nerede?”

Risklere ve olacakların belirsizliğine rağmen, ailesinin Beyt Lahiya'daki evinde kalmaya ve her şeye rağmen direnmeye kararlıydı.

 “Dürüst olmak gerekirse, sürekli yerinden edilmekten çok yorulmuştuk,” dedi. “Uzun mesafeleri yürüyemiyoruz ve bir yerden başka bir yere taşınmanın zorluğuyla baş edemiyoruz.”

Ebu Bassam başlangıçta bu saldırının da öncekiler gibi sınırlı bir kara harekâtı ve ardından geri çekilme şeklinde olacağını düşünmüş. Oysa kara harekâtı üç buçuk ay sürmüş.

“Son derece zor günler ve haftalar geçirdik,” diyor Ebu Bassam. “Bombardıman bizi her yönden kuşattı. Biz hariç tüm komşularımız Gazze Şehri'ni terk etmişti.”

“Evlerin havaya uçurulduğuna, yakılıp yıkıldığına ve çevremizdeki tarım arazilerinin buldozerlerle yerle bir edildiğine tanık olduk” diye ekledi.

“Kaderimizden emin olamadığımız için büyük bir korku içindeydik. Evimize ne zaman ulaşacaklardı? Ve eğer İsrail güçleri ulaşırsa, bize ne olacaktı?”

Aile kuşatma sırasında birden fazla kez ölümle burun buruna geldi.

Ebu Bassam'ın kızı Itidal Şubat ayında, “Benim için kişisel olarak en zor anlardan biri 22 Ekim 2024'te tek oğlumun göğsünden yaralandığı zamandı,” dedi.

O sırada, neredeyse bir yıl önce Cibaliye mülteci kampındaki bir hava saldırısında kocasının ölümünün yasını tutuyordu ve 10 yaşındaki oğlunu babasız büyütmek zorunda kalmıştı.

Oğlu için “İbrahim hayatın acısına dayanmama yardım eden kişiydi” dedi.

İsrail'in bir füze saldırısında şarapnel parçasıyla yaralandıktan sonra İtidal, “Tamamen çöktüm ve kontrolümü kaybettim. Ama Allah'ın lütfuyla yaralanma hafifti ve babam kanamayı durdurmayı ve yarayı tedavi etmeyi başardı.”

İbrahim'i hastaneye götürmek ya da ambulans çağırmak söz konusu bile değildi. Ellerindeki sınırlı malzemelerle onu tedavi etmek zorunda kaldılar; yarayı temizlemek ve sarmak için sadece ispirto ve bez kullandılar.

Hayatta bir şans daha

Başlangıçta aile - Ebu Bassam, 72 yaşındaki eşi Suad, 82 yaşındaki ablası Fatıma, İtidal ve İbrahim - üç odada yaşıyor ve yanmış evin birinci katındaki bir tuvaleti paylaşıyorlardı.

İbrahim'in yaralanmasından yaklaşık bir ay sonra Ebu Bassam, genellikle aileye namaz kıldırdığı odada sabah namazı için hazırlık yapıyordu.

Eşi ve kız kardeşi, odanın sokağa bakması ve dolayısıyla daha fazla tehlikeye maruz kalması nedeniyle namazı orada kılmamasını tavsiye ettiler. Ebu Bassam onların tavsiyesine kulak verdi ve namaz kılmak için iç odaya geçti.

Birkaç dakika sonra komşu eve isabet eden bir füze, namaz kılmaya niyetlendiği odayı ve bitişiğindeki bir odayı yerle bir etti.

“Bize hayatta bir şans daha verildi,” diyor Suad. “Eğer o odada namaz kılsaydık, ölüler arasında olacaktık. Ama anlaşılan bizim zamanımız henüz gelmemişti.”

Bir odada yaşayan beş kişilik aile, İsraillilerin o gün ya da ertesi gün çekileceğini söyleyerek endişeyle kaderlerini beklerken günler monoton bir şekilde geçti. Çile beklediklerinden çok daha uzun sürdü.

Ailesinin temel ihtiyaçlarını karşılamak Ebu Bassam'ın üzerinde büyük bir baskı oluşturuyordu.

Ekim 2024'te kuşatma başlamadan önce, bölge sakinlerinin güneş enerjisi kullanılarak pompalanan yeni kazılmış bir kuyudan su temin etmelerini sağlayan bir su tedarik etme projesi oluşturulmuştu. Haftada bir kez evlerin çatılarındaki su varillerini doldurmak için büyük hortumlar kullanılıyor ve aileler su başına sembolik bir ücret olan beş şekel (yaklaşık bir dolar) ödüyordu.

Proje, Gazze genelinde su altyapısının ve belediye su kuyularının tahrip edildiği bir dönemde insanlar için bir can simidi oldu.

Ebu Bassam ve ailesinin şansına, komşuları kara harekâtı başlamadan sadece bir gün önce depolarını doldurmuşlardı.

Ebu Bassam'ın evindeki depodaki su 45 gün dayanmış. Bundan sonra, komşusu Ebu Raed'in boşaltılan evine erişmek için evinin sol tarafındaki duvara tırmandı. Su deposuna bir hortum bağladı ve hortumu pencereden kendi evine çekerek her biri 250 litre kapasiteli iki küçük varile filtrelenmiş içme suyu doldurdu.

Daha sonra Ebu Bassam ailesinin evinin sağ tarafında bulunan ve kendisi gibi Beyt Lahiya'dan kaçan Ebu Saadi'ye ait olan eve gitti. Ebu Bassam, Ebu Saadi'nin iki büyük tankına başka bir hortum bağladı ve bu suyu yıkamak, banyo yapmak ve temizlik için kullandı.

Ebu Bassam, “Geceleri su getirirdim çünkü karanlığın daha iyi gizlenme sağladığına ve gündüze göre hareketi daha güvenli hale getirdiğine inanıyordum” dedi. “Gözetleme dronları gündüz saatlerinde gökyüzünden hiç ayrılmıyordu.”

Yakın komşularının evlerinden topladığı su iki haftadan biraz daha uzun süre yetti.

Ölüm kalım meselesi

Ebu Saadi'nin evindeki su tükenince Ebu Bassam gece gizlice komşusu Ebu Fahd'ın evinin yaklaşık 15 metre uzağındaki evine gitti. Orada 500 litrelik dolu bir su deposu buldu.

Ebu Bassam, “Her su bulduğumda sevincim tarif edilemezdi,” dedi. “Risk almaya devam etmek zorundaydım çünkü bu benim için bir ölüm kalım meselesi haline gelmişti.”

 “Ailemin gözlerimin önünde açlık ve susuzluktan ölmesini izlemektense, su ve yiyecek bulmaya çalışırken bir füzeyle ölmeyi tercih ederim” dedi.

Ebu Bassam yardım dağıtımlarından konserve ürünler stokladığı için gıda daha az endişe vericiydi; yeterli su bulmak ailesinin birincil mücadelesi olmaya devam etti.

Ebu Bassam, “Komşularımızın çoğu beni aradı, evlerine gitmemi ve fırsatım olursa bulabildiğim yiyecek ve suyu almamı söylediler” dedi. “Bizi defalarca kontrol ettiler.”

İsrail ordusunun telefon sinyalini tespit ederek ailenin varlığını keşfedebileceğinden korkan Ebu Bassam, telefonunu çoğu zaman kapalı tuttu, sadece sabahın erken saatlerinde bir şeyler okumak, kısa mesajlara cevap vermek veya telefon çağrılarını almak için kısa süreliğine açtı.

Aralık ayı ortasında su kaynağı yine bitince Ebu Bassam komşusu Ebu Mahmud'un evine gitti ve yaklaşık iki metre uzunluğunda, bir buçuk metre genişliğinde ve yüksekliğinde suyla dolu küçük bir malzeme buldu. Ona bir hortum bağlayarak kendi evine kadar uzattı.

Ebu Mahmud'un evindeki havuz

Ebu Bassam ayrıca Ebu Mahmud'un evinde iki küçük varil içme suyu buldu ama sadece birini aldı, diğerlerini evinin yıkılması ve ailenin oraya taşınmak zorunda kalması ihtimaline karşı bıraktı.

Yaklaşık 15 gün sonra, Aralık ayının sonlarına doğru Ebu Mahmud'un evindeki su bitmiş.

Çaresiz kalan Ebu Bassam bir risk daha alarak - bu kez güpegündüz - yaklaşık 70 metre ötedeki bir komşusunun evine gitti.

Depolardaki suyu kontrol etmek için gün ortasında bir çatıya çıkmak son derece tehlikeliydi. Ancak o zamana kadar Ebu Bassam'ın ailesinin sadece dört litre içme suyu kalmıştı.

Ebu Bassam'ın bulduğu şey moral bozucuydu: Depolar tamamen boştu, tek bir damla bile su yoktu.

Su elde etmek için mümkün olan her yolu tüketmiş olan Ebu Bassam ne yapacağını şaşırmıştı. Artık kolayca ulaşabileceği hiçbir ev kalmamıştı.

Ailenin suyu bittikten bir gün sonra, güneş batarken gökyüzü ağır bulutlarla dolmaya başladı - bu bir umut işaretiydi. O gece geç saatlerde nihayet şiddetli bir yağmur yağmaya başladı.

“Sanki Allah bizi susuz bırakmayacak gibiydi,” dedi Ebu Bassam.

Ebu Bassam sabah namazını kıldıktan sonra, yağmur suyunun düz olmayan çatıdaki bir çukurda toplandığı evinin tepesine tırmandı. Bir kabı defalarca yağmur suyuyla doldurdu ve bir su tankına dökmek için aşağıya taşıdı.

Üç katlı evin merdivenlerini tekrar tekrar tırmanmak yetmiş yaşlarındaki bir adam için yorucu bir işti. Ebu Bassam'ın İsrail ordusuna maruz kalabileceği çatı katında bulunmanın riski bu işi daha da tehlikeli hale getiriyordu.

Tüm zorluklara rağmen Ebu Bassam çatıdaki 500 litrelik varili ve alt kattaki 1.000 litrelik tankı doldurmayı başararak toplamda 1.500 litre yağmur suyu elde etti.

Ebu Bassam, daha fazla yağmur suyunun israf edilmemesini sağlamak ve gelecekte böyle bir çileye maruz kalmamak için suyu çatıdan doğrudan aşağıdaki varile tahliye eden bir oluk sistemi hazırladı.

Sürekli diken üstünde

Ebu Bassam'ın çatısında, ailenin cep telefonlarını, dizüstü bilgisayarlarını ve radyolarını şarj etmek için kullandığı tek bir güneş paneli vardı. Çevrelerindeki durum hakkında bilgi sahibi olmak için her sabah ve akşam haberleri dinliyorlardı. Radyo yayınları dışında tamamen izole durumdaydılar.

Saat saat, gün gün, aile endişeyle olası bir ateşkes haberini bekledi.

İsrail askerleri tarafından görülme korkusuyla hiçbir ışığı açamıyorlardı ve gecelerini tamamen karanlıkta geçiriyorlardı. Serseri kurşunlara ya da şarapnel parçalarına hedef olmamak için odalar arasında sürünüyorlardı.

Ebu Bassam önlem olarak tüm pencereleri kalın perdelerle kapatmıştı. Yemek pişirmek için, varlıklarının ortaya çıkmasını önlemek amacıyla gizli bir kapalı alanda ateş yakmışlar.

Ebu Bassam'ın torunu İbrahim, aşırı tehlikenin ortasında hüküm süren sıkıntıyı hatırlıyor.

“Çoğu zaman tek bir odada kalıyor, sürünmek dışında neredeyse hiç hareket etmiyorduk,” dedi.

"Sürekli korku ve dehşetin yanı sıra aşırı derecede sıkılıyordum. Başka çocuk yoktu, oynayacak alan yoktu ve konserve fasulye dışında yiyecek bir şey yoktu."

Ebu Bassam tarafından tasarlanan oluk sistemi

İtidal, İbrahim ne zaman korksa "bana sarılır ve ağlardı. Dizüstü bilgisayarda video oyunları oynamasına izin vererek onu bombalama ve patlamaların korkunç seslerinden uzaklaştırmak için elimden geleni yaptım."

Kuşatma sırasında eşi ve çocuklarıyla birlikte Deyr el-Belah'ta bulunan Ebu Bassam'ın oğlu Refik, kendisinin ve kardeşlerinin Beyt Lahiya'daki aile üyelerinin kurtarılması için defalarca Uluslararası Kızıl Haç Komitesi'ne başvurduklarını söyledi.

Refik, Mart ayı başında The Electronic Intifada'ya verdiği demeçte, “Ancak her seferinde, İsrail işgalinin bölgenin tehlikeli bir savaş bölgesi olduğunu iddia ederek tahliyelerine izin vermeyi reddettiği yanıtını aldılar” dedi.

Ebu Bassam'ın oğlu Muhammed, kendisinin ve kardeşlerinin “sürekli diken üstünde olduklarını, babamızdan hala hayatta olduklarına dair güvence verecek mesajlar beklediklerini” söyledi.

Muhammed, “Aynı zamanda, aramalarımızın ve mesajlarımızın onların kasıtlı olarak hedef alınmasına yol açabileceğinden korkuyorduk” diye ekledi. “Babam her sabah iyi olduklarına dair kısa bir mesaj gönderir, sonra da işgalcilerin sinyallerini takip etmesini önlemek için günün geri kalanında telefonunu kapatırdı.”

Kaderimizi kimse bilmeyecek

Ebu Bassam'ın en büyük korkusu İsrail askerlerinin eve ulaşıp evi başlarına yıkmasıydı. Ebu Bassam ve ailesi birçok kez evi terk edip orduya teslim olmayı düşünmüş. Ancak her seferinde gözaltına alınma, işkence görme ya da idam edilme riskleri nedeniyle vazgeçmişler.

Ebu Bassam ailesinin “tüm mahallede bir tek biz kaldık ve eğer işgalci ordu bize bir şey yapar ve bunu saklamaya karar verirse kimse akıbetimizi bilemeyecek” dedi.

“Bu yüzden kararımız o odada saklanmaya devam etmek ve evde kalmaktı, dışarı çıkıp teslim olmadık” diye ekledi.

Kasım ayının sonlarında bir gün komşu evin buldozerle yıkıldığını görmüşler ve etraflarında asker sesleri duymuşlar.

İbrahim bunun kuşatma sırasındaki en korkutucu deneyim olduğunu ve ailenin her an eve baskın yapılacağından korktuğunu söyledi.

Böyle bir kötü senaryoyu öngörmüşler ve kaçmak zorunda kalma ihtimaline karşı evleri ile komşu ev arasındaki duvarda bir delik açarak hazırlık yapmışlar.

İsrail ordusu evlerine yaklaştığında, Ebu Bassam ve ailesi delikten komşu eve girdiler ve günün büyük bir kısmını orada geçirdiler.

Gün batımında İsrail buldozerleri ve askeri araçları Ebu Bassam'ın evine ulaşamadan geri çekildi.

Ebu Bassam, “Bana göre, binalarını koruyan Allah'ın iradesi ve merhametiydi” dedi.

Evi, mahallede ayakta kalan sadece üç evden biriydi. Geri kalan her şey yıkılmıştı.

Ebu Bassam ve ailesinin kurtulmuş olması büyük bir şans olsa da, onları çevreleyen durum hiç de öyle değildi.

"Sürekli merak ediyordum, bunu bize neden yapıyorlar? Neden bu kadar vahşet, insanlık dışı saldırılar ve hastalıklı zihinleri yansıtan yıkım ve zarar verme arzusu?" dedi.

“Dünya neden bizi kaderimizle tek başımıza yüzleşmeye terk etti?”

Tarifsiz mutluluk

Ocak 2025'in başlarında Ebu Bassam'ın topladığı yağmur suyu neredeyse tükenmişti ve aile suyu daha da dikkatli bir şekilde kullanmaya başladı.

Radyoda ateşkesin yakın olabileceğini gösteren haberler yayınlanıyordu.

Ebu Bassam merak etmiş: "Kabul edecekler mi? Biz hâlâ hayattayken ateşkes gelecek mi? Yoksa durum uzayacak ve biz susuzluktan ya da belki de bombardımandan ölecek miyiz?"

Ateşkes resmen ilan edildiğinde ailenin “tarifsiz bir mutluluk” hissettiğini söylüyor Ebu Bassam. “Derin bir kuyuya düşmüş ve çıkma umudunu yitirmiş biri gibi hissettim, ta ki insanlar aniden onu çıkarmak için bir ip atana kadar.”

Ebu Bassam 19 Ocak'ta torunu İbrahim ile birlikte sokağa çıktı ve ateşkesin yürürlüğe girmesinden önceki saatlerde “Allahu Ekber”  diye bağırdı.

Bir zamanlar meyve bahçeleri ve temiz havayla dolu olan Beyt Lahiya'nın pastoral bölgesinden kaçan komşuları, hayatta kalmalarının kesinlikle mucizevî olduğunu düşünüyor gibiydi.

Daha çok Ebu Nidal olarak bilinen Halid İbrahim Khleif ve ailesi Ekim 2024'te mahalleden kaçtı. Ancak o zamandan beri Beyt Lahiya'ya geri döndüler ve evleri yıkıldıktan sonra bir çadırda yaşıyorlar. Ebu Nidal kuşatma sırasında Ebu Bassam ile iletişimde kalmaya çalıştığını söyledi.

Şubat ayında The Electronic Intifada'ya konuşan 60 yaşındaki Ebu Nidal, “[Ebu Bassam] ne zaman fırsat bulsa bana onların durumu hakkında güvence verirdi” dedi. Diğer komşuların hiçbiri “tüm o ölüm, yıkım ve kuşatmanın ortasında üç buçuk aydan fazla bir süre hayatta kalarak kurtulduklarına inanamıyordu.”

Ebu Bassam ve karısı, kız kardeşi, kızı ve torunu savaştan sağ kurtulurken, 19 akrabası kurtulamadı. Öldürülenler arasında kızı İtidal'in kocası Amin, torununun kocası Ahmet ve 5 yaşındaki torunu Melek de vardı.

Ebu Bassam'ın akrabalarının çoğu evlerini ve eşyalarını kaybetti.

Sonunda Ebu Bassam'ın altı oğlu da ailenin Beyt Lahiya'daki evine geri döndü, ancak en büyükleri olan Bassam ayrı bir binada yaşıyor.

Ebu Bassam'ın evli ve üç çocuk babası ressam oğlu Said, The Electronic Intifada'ya “Evin yandığı ve bazı bölümlerinin yıkıldığı doğru,” dedi. “Ama bir çadırdan ve yerinden edilmenin acısından daha iyi.”

Said, “Nihayetinde ev gibisi yok,” diye ekledi.

Ateşkesin çökmesiyle birlikte Ebu Bassam, The Electronic Intifada'ya telefonla yaptığı açıklamada kendisinin ve ailesinin yoğun bir korku ve endişe içinde olduğunu söyledi.

İsrail ordusu 24 Mart'ta Beyt Lahiya'nın bazı bölgelerinde tahliye emri çıkardı ve Gazze'deki geçişler yaklaşık iki aydır kapalı olduğu için yiyecek kıt ve pahalı.

Ebu Bassam'ın dizlerinde kireçlenme var ve İsrail'in kuzey Gazze'yi ikinci kez işgali sırasında yıkılan caminin yerine inşa edilen derme çatma mahalle camisine giden yaklaşık 500 metrelik yolu yürümekte zorlanıyor.

Gazze'deki sağlık sisteminin çökmesi ve İsrail'in ilaç girişini tamamen engelleyen ablukası nedeniyle Ebu Bassam'ın sağlığı muhtemelen daha da kötüleşecek.

Torunları -Gazze'nin yeni nesli- okula gitmek yerine günlerini su kuyruğunda bekleyerek ya da anneleri babalarının bulabildiği yiyecekleri pişirebilsin diye yakacak odun arayarak geçiriyor.

İsrail açlığı bir savaş silahı olarak kullanırken, 18 aydan fazla süren soykırımın ardından durum hiç olmadığı kadar vahim.

Ebu Bassam Şubat ayında The Electronic Intifada'ya “Her koşulda Allah'a şükrediyoruz” dedi. “Önümüzdeki zorluklara ve büyük meydan okumalara rağmen yeniden ayağa kalkmaya çalışacağız.”

“Önemli olanın savaşın bitmesi olduğunu ve bundan sonra her şeyin daha kolay olacağını” da sözlerine ekledi.

*Ahmad Majd, Gazze'de yaşayan bir yazar.