Ahmed Abu Artema’nın Middle East Eye’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.

İsrail'in Gazze'de sürdürdüğü soykırımın yol açtığı insani trajediler sayısızdır.

Yaklaşık iki milyon Filistinli acı ve keder içinde yaşıyor ve her aile, korkunç katliamlar ve evlerinin yıkılmasıyla birlikte kendi yıkım hikâyesini taşıyor.

Bir anne için çocuğunun ölümü, ömür boyu sürecek bir kalp kırıklığıdır. Gazze'de bu durum, eşi benzeri görülmemiş ve hayal bile edilemeyecek boyutlara ulaşmıştır. Ölüm tek tek değil, toplu halde gelmiştir.

24 Mayıs'ta, çocuk doktoru Dr. Ela al-Najjar, tek bir İsrail hava saldırısında dokuz çocuğunu kaybetti. Han Yunus'taki Nasır Hastanesi’nde yaralıları kurtarmaya çalışırken evi bombalandı.

Bu annelerin yaşadıklarını anlatmaya kelimeler yetmez. Yine de çocukları İsrail tarafından öldürülen bazı anneler hikâyelerini paylaşmayı seçti. Doğrudan yaptığım görüşmelerden ve Facebook'ta paylaşımlarından derlediğim dört annenin hikâyesini bir araya getirdim.

Onların deneyimleri, Ekim 2023'ten bu yana Gazze'deki ailelerin karşılaştığı yıkıcı felaketin sadece küçük bir kısmını yansıtıyor.

Canlı canlı gömüldü

Şair Ela al-Qattrawi, dört çocuğunu birden, korkunç koşullar altında kaybetti.

13 Aralık 2023'te Ela, Gazze'nin merkezindeki ailesinin evindeyken, çocukları Han Yunus'ta babalarıyla birlikte kalıyordu. İsrail ordusu şehri işgal edip babalarını tutukladığında, çocuklar büyükanneleriyle birlikte mahsur kaldılar.

Ela'nın kızı Orkida, annesini arayarak yardım istedi. İsrail keskin nişancılarının evi kuşattığı için evden çıkamadıklarını söyledi. Kısa süre sonra İsrail askerleri evdeki cep telefonlarına el koydu ve Ela ile çocukları arasındaki tüm iletişimi dört ay boyunca kesintiye uğrattı.

Daha sonra, İsrail'in çocukların sığındığı evi yıktığı haberi geldi.

Ela, kızı Orkide'ye şöyle yazıyor: "Senin narin vücudunun ve güzel saçlarının üç katlı beton bir evin enkazı altında olduğunu hayal edemiyorum. Bunu hayal etmek istemiyorum. Ama bağlantı kesilmeden önce bana, seni oradan çıkarmamı bekleyeceğini ve küçük kız kardeşin Carmel'e baktığını söylediğin sesini hala hatırlıyorum."

Nisan 2024'te, İsrail ordusu Han Yunus'tan çekildikten sonra gerçek doğrulandı. Dört çocuk öldürülmüştü: Sekiz yaşındaki Yamen, altı yaşındaki ikizler Kinan ve Orkide ve üç yaşındaki Carmel. Cesetleri dört ay boyunca enkaz altında kaldı ve kimse onlara ulaşamadı.

Ela, çocuklarını dünyaya getirmeyi düşünürken, sezaryen ameliyatlarından kalan ince cerrahi dikişi anlatıyor. Yıllarca bunu neredeyse hiç fark etmediğini söylüyor. Ama çocuklarını kaybettikten sonra, bu dikiş sürekli bir acı kaynağı haline geldi.

Ela el-Qattrawi ve kızı Orkide, 2023 yılının Aralık ayında Han Yunus'taki evlerine düzenlenen İsrail hava saldırısında kardeşleriyle birlikte hayatını kaybetti (Facebook)

O şöyle yazıyor: "Sık sık unutuyordum. O ince cerrahi dikişi neredeyse hiç fark etmiyordum. Ama şimdi onu hissediyor ve sık sık görüyorum. Gerçekten ona bakabiliyorum ve bu beni etkilemeye başladı. Kalbimi, ciğerimi, ruhumu acıtıyor ve hatta nefes alıp verirken, her nefesimde bile ağrıyor. Kimse bana vücudumdaki bu ince dikişin, bir erkek, bir kız ve ikizler, güzel çocuklar doğurduğunu ve sonra yalnız kaldığını her dakika hatırlatacağını söylememişti."

Ela daha sonra paylaşımında çocuklarına doğrudan sesleniyor:

Defterlerin ve okul çantaların, sevdiğin özel saç stilin ve belirli parfümlerin, renkli kalemlerin ve taslakların, notlar için defterin ve gizli günlüğün olmadan önce; kendi yemek zevklerin olmadan önce - sevdiğin ve sonra yemediğin yemekler, bir zamanlar sevmediğin ve sonra sevmeye başladığın yemekler; duvara asmak için sertifikalar ve fotoğraflar, tercih ettiğin bir köşe ve en sevdiğin içecek için özel bir fincan; romanlar, şiir kitapları ve kitap ayraçları; reçeteli gözlükler ve güneş gözlükleri; özel düşünceler ve manevi eğilimler, bilinç ve bilinçaltı deneyimleri; mektuplar, sevgililer, arkadaşlar ve kalbin yumuşadığında melodilerini saklayacağın müzikler ve düşünme anlarında kendine özgü bir yankısı olan bir Kur’an suresi - İsrail tüm bunları sizden aldı ve yerine dört mezar verdi.

2025 yılının Ekim ayında ateşkes ilan edildikten sonra Ela şöyle diyor: “Savaşın bittiğine inanamıyorum, ama işgalin bir canavar olduğuna ve insanlığın onun en sevdiği av olduğuna inanabiliyorum.”

Enkaz altında

15 Ocak 2024'te Aya Shamma, üç çocuğuyla birlikte evindeydi: Yedi yaşındaki Yaman, beş yaşındaki Nasır ve henüz 51 günlük bebek Rayan. Çocuklar uyurken bir İsrail uçağı evi bombaladı.

Ev üzerlerine çöktü. Yaman enkaz altında boğularak öldü. Bebek Rayan üçüncü kattan komşu eve fırladı. Aya ve oğlu Nasır komşular tarafından enkazdan çıkarıldı.

Aya, kaybettiği iki çocuğu için ağlamaktan kendini alamıyor: “Gözyaşları sevdiklerini geri getirebilseydi, benim gözyaşlarım seni geri getirirdi” diye yazıyor.

Oğlu Yaman'a seslenerek, enkazın altından çıktığında kendi kalbinin hala attığını hissettiğini ve çocuğunun da hayatta olması gerektiğine kendini ikna ettiğini söylüyor. Şöyle yazıyor: “Her birimizin ayrı bir kalbi olduğunu unutacak kadar, gerçekten bu kadar saf mıydım?”

Annesi Aya Shamma tarafından paylaşılan bir fotoğrafta görülen Yaman, Ocak 2024'te Gazze'deki evlerine düzenlenen İsrail hava saldırısında hayatını kaybeden iki çocuktan biriydi (Facebook).

Aya, Yaman'ı beş yaşındayken hayvanların neden birbirlerini yediklerini ve neden hepsinin barış içinde otla beslenemediklerini soran “küçük filozof” olarak tanımlıyor. O, onu dünyanın acımasızlığından korumaya çalıştı, ancak bu acımasızlık onu öldürerek kendini gösterdi.

“Uzun bir veda yapamadım. Ölüm, benim kucaklamamdan daha yakındı ona” diye yazan Aya, başka bir etkileyici gönderide imkânsız dileklerini dile getiriyor: "Keşke cennete gidenler geri dönebilseler. Keşke içlerinden biri bulutların arkasından bize göz kırpsa ya da bir esinti şeklinde bir mesaj gönderse, yüzünün nasıl aydınlandığını ve o huzurun nasıl bir şey olduğunu anlatsa - hiçbir korkunun peşini bırakmadığı türden bir huzur... Keşke geri dönsen, Yaman, bir anlığına bile olsa, bir rüyada bile olsa, eskisi gibi kucağıma oturup, seni özleyip özlemediğimi sorsaydın ve ben de senin gittiğinden beri yaptığım gibi gözyaşlarıyla cevap verseydi."

Çalınan çocukluklar

Aya Hassouna, İsrail'in iki çocuğunu ve kocasını öldürerek kalbini parçaladığı bir başka Filistinli anne.

9 Ağustos 2024'te, kocası Abdullah, Gazze Şehrinden zorla yerinden edildikten sonra Han Yunus'ta kurdukları çadırın önünde dört yaşındaki Hamza ve iki yaşındaki Raghd isminde çocuklarıyla oynuyordu.

Bir İsrail savaş uçağı, çadırın önüne bir füze ateşledi ve üçünü de diğerleriyle birlikte öldürdü.

Tek kurtulan olan Aya şöyle diyor: “Bir zamanlar çok sevdiğim güzel bir ailem vardı ve kalbim hala onlara bağlı. Her sabah uyanıp, eskiden sesleriniz ve kahkahalarınızla dolu olan çadırımızın penceresinden, öldürüldüğünüz yere bakıyorum.”

Hamza'nın yakın arkadaşı Malik'in, füze isabet etmeden birkaç dakika önce annesi tarafından içeri çağrıldığı için hayatta kaldığını anlatıyor.

Malik şimdi her gün gelip çadırı uzaktan seyrediyor, sonra kısa bir süre yaklaşıp Aya'ya “Hamza ne zaman geri gelecek?” diye soruyor.

Hamza'nın gittiğini ve geri dönmeyeceğini açıklamaya çalışır. Çocuk ayrılığın ne anlama geldiğini anlamamıştır. “Neden? Ona geri gelmesini söyle, birlikte oynayalım” diye cevap verir. Hamza'nın neden video görüşmesi yapamadığını veya fotoğraf gönderemediğini sorar.

Aya şöyle yazıyor: “Allah’ım, bu savaş çocukluğu çaldı.”

Çocuklarını ölü olarak tanımlamayı neden istemediğini şöyle açıklıyor: “Oynuyorlardı ve sonra birdenbire ortadan kayboldular. Çocuklarım Rabb’lerinin yanında, cennette oynuyorlar.”

Yalnız başına kederiyle baş başa kalan Aya, bir gece yaşadığı yerinden edilme ve yalnızlık hikâyesini anlatıyor:

Gecenin geç saatlerinde, yanımızdaki kampta küçük bir kızın ağlama sesini duyuyorum. Sesi kızım Raghd'ın sesine benziyor. Her ağladığında, kalbim ve gözlerim onunla birlikte ağlıyor. Savaşın başında Raghd'ın diş ağrısı nedeniyle ağladığını hatırlıyorum. Onu teselli etmek için bütün gece uyanık kalırdım. Şimdi de bütün gece uyanık kalıyorum, hepsini özlüyorum. Tek çarem sabır, yeniden bir araya gelme umuduyla dayanmak.

Tek bir mezar

Asma al-Mughari, 17 Ekim 2023'te İsrail uçaklarının Bureyç mülteci kampındaki evini bombalaması sonucu 23 aile ferdini kaybetti.

Hava saldırısında, sevgiyle Aboud diye seslendiği altı yaşındaki kızı Aya ve beş yaşındaki oğlu Abdullah ile anne babası, kardeşleri, yeğenleri ve kuzenleri öldü.

Cesetleri 29 gün boyunca enkaz altında kaldıktan sonra tek bir mezara gömüldü.

2023 yılının Ekim ayında, İsrail'in Bureyç mülteci kampındaki evlerine düzenlediği hava saldırısında hayatını kaybeden Aya ve Abdullah kardeşlerin, anneleri Asma al-Mughari tarafından paylaşılan bir fotoğrafı (Facebook)

Asma şöyle anlatıyor: “Birinin bana ‘Sekiz çocuğun cesedini tek bir mezara topladık’ dediği anı asla unutmayacağım.”

Çocuklarının cesetlerini görmek istemedi, bunun yerine hayattayken zihninde sakladığı görüntülerini korumayı tercih etti.

“Beni affedin... Yapabilseydim, sizi korur ve kollarımda tutardım” diye ekliyor.

Başka bir gönderide Asma, tatil sırasında çocuklarına şöyle sesleniyor: “Sizin heyecanınızla uyanmadım. Size bayram kıyafetlerinizi giydirmedim. Size bayram harçlığınızı vermedim. Cennette, anne.”

İsrail tarafından öldürülen çocukların fotoğrafına yorum yapan Asma şöyle yazıyor:

Paralel bir evrende, bir çocuk banyo yapar ve temiz pijamalarını giyer. Sağlıklı bir yemek yer ve annesi onu oyuncaklarla dolu renkli bir odada sıcak yatağına yatırır. Annesi ona sevgi ve barış hakkında bir masal okur ve çocuk güven içinde uykuya dalar. Ancak Gazze'de bu masal anlatılmaz; bu fotoğrafta görülen şey budur. Ya da belki de başka bir olasılık, çocuğun artık hayatta olmamasıdır.

13 Ekim'de ABD Başkanı Donald Trump'ın İsrail parlamentosu Knesset'te yaptığı konuşmanın ardından Asma şöyle yorumluyor:

Bugün dünyanın en önemli kişisi, çocuklarımın öldürülmesine katılan bir askeri onurlandırmak için ayağa kalkıyor. Oysa, hayatları çalınan 29.000 çocuğu bile tanımıyor. Aya ve Aboud'un haksız yere söndürülen gözlerinden haberi yoktu. Bu, sıfır olarak ortaya çıkan dünyanın adaleti ve bu, öldürülen bir çocuğun annesinin etrafındaki her şeye tiksinti ve hayal kırıklığıyla bakmasına neden oluyor.

Ateşkesin ilan edilmesinden sonra, Gazze'de günlük cinayetlerin hızı yavaşladı. Ancak yaslı ebeveynler için yaralar iyileşemez.

Gazze halkı bugün, sonu gelmez gibi görünen, tarif edilemez bir trajedi yaşıyor.

İsrail evlerini ve şehirlerini yıkmasının ardından, onlar on milyonlarca ton enkazın üzerinde yaşıyorlar. Gazze'yi yeniden inşa etmek veya tüm bu zulmü işleyen İsrail rejimini suçlarından sorumlu tutmak için ciddi bir uluslararası irade olmadığı sürece, gelecek belirsizliğini korurken, keder hayatlarının geri kalanında onlara eşlik edecek.

O zamana kadar, bu annelerin tanıklıkları, çocuklarının sadece sayılara indirgenmesini reddederek ve İsrail'in Gazze'deki soykırımını tanımlamaya devam eden anlaşılmaz bir kaybı dile getirerek kalmaya devam edecektir.

*Ahmed Abu Artema, Filistinli gazeteci ve barış aktivistidir. 1984 yılında Refah'ta doğan Abu Artema, Al Ramla köyünden bir mültecidir. “Organize Kaos” adlı kitabın yazarıdır.