Ahmed Ahmed & Ibtisam Mahdi’nin 972mag’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Gazze Şeridi'nin orta kesimindeki Netzarim Koridoru yakınlarında, 11 Haziran'ın erken saatlerinde, gün doğmadan önce, 19 yaşındaki Hatem Shaldan ve 23 yaşındaki kardeşi Hamza yardım kamyonlarını beklemeye gitti. Beş kişilik aileleri için bir torba beyaz unla dönmeyi umuyorlardı. Hamza bunun yerine küçük kardeşinin beyaz bir kefene sarılmış cesediyle döndü.

Shaldan ailesi, İsrail'in ablukası nedeniyle yaklaşık iki aydır Gazze Şehri'nin doğusunda bir sınıftan dönüştürülmüş bir barınağa tıkılmış bir halde neredeyse hiç yiyecek olmadan yaşıyordu. Bir zamanlar yakınlarda bulunan evleri Ocak 2024'te bir İsrail hava saldırısı sonucu tamamen yıkılmıştı.

Saat 01:30 sularında iki kardeş, un taşıyan kamyonların Şerit'e gireceğini duyunca sahil boyunca uzanan El-Raşid Caddesi'nde açlıktan ölmek üzere olan düzinelerce Filistinliye katıldı. İki saat sonra, “Kamyonlar geliyor!” bağırışlarını ve hemen ardından İsrail topçu ateşinin sesini duydular.

Hamza +972 Magazine'e “Bombardıman umurumuzda değildi,” diye anlatıyor. “Sadece kamyonların ışıklarına doğru koştuk.”

Ancak kalabalığın karmaşası içinde kardeşler birbirlerinden ayrıldılar. Hamza 25 kg'lık bir un çuvalını kapmayı başarmış. Kararlaştırdıkları buluşma noktasına döndüğünde Hatem orada değildi.

“Telefonunu defalarca aradım ama cevap alamadım,” diyor Hamza. "Kalbim acıyordu. Bulunduğum yere taşınan cesetler görmeye başladım. Kardeşimin de onların arasında olabileceğine inanmayı istemedim."

Yardım kamyonlarının Gazze Şehri'nin kuzeyindeki Zikim bölgesine girmesinin ardından yüzlerce kişi un çuvalları taşıyarak El-Raşid Caddesi boyunca yürürken yaralı bir Filistinli görülüyor, 17 Haziran 2025. Yardım arayanlardan birkaçı İsrail güçleri tarafından vuruldu. (Yousef Zaanoun/Activestills)

Hatem kaybolduktan saatler sonra Hamza bir arkadaşından telefon aldı: yerel Whatsapp gruplarında, Gazze'nin merkezindeki Deyr El-Belah'ta bulunan El Aksa Şehitleri Hastanesi'nde çekilmiş, kimliği belirsiz bir cesedin fotoğrafı ortaya çıkmıştı. Hamza kontrol etmesi için tuk-tuk (üç tekerlekli bir taşıma aracı) şoförü olan bir kuzenini gönderdi. "Yarım saat sonra, sesi titreyerek geri aradı. Bana Hatem olduğunu söyledi."

Bunu duyan Hamza bayılmış. Kendine geldiğinde insanlar yüzüne su döküyordu. Hemen hastaneye koşmuş ve aynı topçu saldırısında yaralanan bir adam olanları anlatmış: İsrail tankları ateş açtığında Hatem ve yaklaşık 15 kişi uzun otların arasına saklanmaya çalışmış.

“Hatem'in bacaklarına şarapnel parçaları isabet etti,” dedi adam. "Saatlerce kanadı. Köpekler etraflarını sarmış. Sonunda, daha fazla yardım kamyonu geldiğinde, insanlar cesetlerin kamyonlardan birine taşınmasına yardım etti."

O sabah El-Raşid Caddesi'nde yardım kamyonlarını bekleyen toplam 25 Filistinli öldürüldü. Hamza, Hatem'in cenazesini Gazze'ye geri getirdi ve Ağustos 2024'te bir İsrail keskin nişancısı tarafından öldürülen annelerinin yanına gömdü. Ağabeyleri 21 yaşındaki Halid ise aylar önce, ocak ayındaki bir hava saldırısında at arabasıyla yaralı sivilleri tahliye ederken ölmüştü.

“Hatem ailemizin ışığıydı,” diyor Hamza. "Annemizi ve Halid'i kaybettikten sonra, büyükannem ve teyzelerim de dâhil olmak üzere herkesin gözdesi oldu. Onları ziyaret eder ve onlara yardım ederdi. Büyükannem onun cesedini gördüğünde yıkıldı. Hâlâ ağlıyor."

Hatem kendi dükkânını açma hayalleri olan yetenekli bir araba aksesuarları teknisyeniydi. Hamza, “Nazik ve cömert biriydi, çocukları çok severdi; onlara hep şeker verirdi,” dedi. "Onu tanıyan herkes cenazesine geldi. Allah, sırf Gazzeli olduğumuz için hayatlarımızı çalan işgalcilerden hesap sorsun."

Yardım kamyonlarının Gazze Şehri'nin kuzeyindeki Zikim bölgesine girmesinin ardından binlerce Filistinli un çuvalları taşıyarak El-Raşid Caddesi boyunca yürüyor, 17 Haziran 2025. Yardım arayanlardan birkaçı İsrail güçleri tarafından vuruldu. (Yousef Zaanoun /Activestills)

Neredeyse her gün katliam

Dünyanın dikkati İsrail ile İran arasındaki savaşa çevrilmişken - ve İsrail aynı anda internet ve telekomünikasyon hizmetlerini keserek milyonlarca Filistinliye etkili medya ve bilgi karartması uygularken - İsrail'in yardım bekleyen aç Gazzelilere yönelik saldırıları daha da yoğunlaştı.

İki ay boyunca Gazze'ye tek damla gıda, ilaç ya da yakıt girmemesinin ardından, mayıs sonundan bu yana bir miktar beyaz un ve konserve ürün girişine izin verildi. Bunların çoğu Refah'ta ve Gazze İnsani Yardım Vakfı (GHF) tarafından yönetilen Netzarim Koridoru'nda, özel Amerikan güvenlik taşeronları ve İsrail askerleri tarafından korunan yerlere gitti. 10 Haziran'da Dünya Gıda Programı (WFP) tarafından işletilen yardım kamyonları aracılığıyla küçük sevkiyatlar da gelmeye başladı.

Ancak açlığın derinleşmesiyle birlikte insanlar artık kamyonların İsrail askerlerinin yanından güvenli bir şekilde geçmesini beklemiyor. Bunun yerine, ortaya çıktıkları anda onlara doğru koşuyor, erzaklar yok olmadan önce alabildikleri her şeyi almak için çaresizce çabalıyorlar. On binlerce kişi bazen günler öncesinden dağıtım noktalarında toplanıyor ve birçoğu evine eli boş dönüyor.

Açlık çeken siviller büyük kalabalıklar halinde toplanıyor ve yaklaşmak için izin bekliyorlar. Filistinlilerin “Açlık Oyunları” olarak adlandırdıkları bu bekleyişte birkaç kilo un ya da konserve toplayıp evlerine götürmeye çalışan kitlelerin üzerine -hatta dağıtım sırasında- İsrail askerleri tarafından ateş açılarak onlarca kişi öldürüldü.

Gazze Sivil Savunma sözcüsü Mahmud Basel'e göre 27 Mayıs'tan bu yana 400'den fazla Filistinli yardım beklerken öldürüldü ve 3.000'den fazlası da yaralandı. Yardım bekleyenlere yönelik en ölümcül saldırı 17 Haziran'da İsrail güçlerinin Han Yunus'taki Filistinli kalabalığın üzerine tank mermileri, makineli tüfekler ve insansız hava araçlarıyla ateş açması sonucu 70 kişinin ölümü ve yüzlerce kişinin yaralanmasıyla gerçekleşti.

Gazze'ye ulaşan sınırlı yardım en temel ihtiyaçları bile karşılamaktan uzak. Sonuç olarak, pek çok bölge sakini, dağıtım yerlerinde ellerine biraz yiyecek geçirmeyi başaran ve şimdi diğer temel ihtiyaçları karşılayabilmek için umutsuz bir girişimle bunları yeniden satan diğerlerinden malzeme satın almak zorunda kalıyor.

Filistinli bir adam Netzarim Koridoru yakınlarındaki Al-Raşid Caddesi'nde bir çuval un taşıyor, 16 Haziran 2025. (Yousef Zaanoun/ActiveStills)

'İnsanlar öldürülüyordu ama herkes un için koşmaya devam ediyordu'

Hatem Şaldan'ın hayatını kaybettiği El-Raşid Caddesi'ndeki katliamın ertesi günü, dört akrabasıyla birlikte gelen 17 yaşındaki Muhammed Ebu Şeriat'ın da aralarında bulunduğu daha büyük bir kalabalık aynı noktada toplandı. O hafta gelen birkaç yardım kamyonu açlık çeken ailelere bir parça umut verdi.

Dokuz kişilik ailesiyle birlikte Gazze'nin güneyinde kısmen yıkılmış evlerinde yaşayan Ebu Şeriat, altı kız kardeşin tek erkek çocuğu. “Ailem ilk başta gitmemi istemedi,” dedi. “Ama iki aydır açlıktan ölüyorduk.”

Saat 22.00'de, kıyıya yakın kumların üzerinde yardım kamyonlarını bekleyen kalabalığın toplandığı El-Raşid Caddesi'ne doğru yola çıktı. İnsanlar kısık seslerle uyarılarda bulunuyordu: "Kamyonların arkasında kalın. Önlerine geçmeyin, ezilebilirler."

Abu Sharia gördükleri karşısında şoke olmuş. “Yaşlılar, kadınlar, çocuklar, hepsi sadece un için bir fırsat bekliyordu.” Sonra, hiçbir uyarı olmadan, top mermileri etraflarına düşmeye başladı.

Panik patlak verdi. Bazıları kaçtı. Abu Sharia gibi diğerleri ise kamyonlara doğru koştu. "İnsanlar öldürülüyor ve yaralanıyordu ama kimse durmadı. Herkes un için koşmaya devam etti."

Bir cesedin yanında duran bir çuvalı kapmayı başarmış ama sadece birkaç metre gidebilmiş ki bıçaklı dört kişilik bir çete etrafını sarmış ve çuvalı vermezse onu öldürmekle tehdit etmiş. O da bırakmış.

Hâlâ başka bir kamyona ulaşmayı umarak saatlerce daha beklemiş. Sonra insanların “Daha fazla yardım geldi!” diye bağırdığını gördü. Kamyonlar, kalabalıklar üzerlerine üşüşürken zar zor yavaşlayarak geldiler. “Bir adamın kamyonun altına düştüğünü ve kafasının ezildiğini gördüm.” Ambulanslar İsrail'in hava saldırısı korkusuyla yaklaşamayacak kadar uzaktayken, yaralılar ve ölüler eşek arabaları ve tuk-tuk'larla sürüklenerek götürüldü.

Filistinliler, Netzarim Koridoru yakınlarındaki Al-Raşid Caddesi'nde gıda yardımı almaya çalışırken İsrail ateşiyle vurulan yaralı bir adamı taşıyor, 16 Haziran 2025. (Yousef Zaanoun/ActiveStills)

Ebu Şeria, kalabalık ailesine ‘bir çuval un’ getirebilen tek kişiydi. Endişelenen ailesi onu görünce rahatladı. Hemen ekmek pişirip akrabalarıyla paylaştılar.

“Başka seçeneği olmayan hiç kimse hayatını böyle riske atmaz,” dedi. "Açlıktan öldüğümüz için gidiyoruz. Yiyecek başka bir şey olmadığı için gidiyoruz."

'Genç bir adam ikiye bölündü. Diğerlerinin uzuvları koptu'

38 yaşındaki Yusuf Ebu Celile, 10 kişilik ailesini beslemek için WFP (World Food Programme - Dünya Gıda Programı) aracılığıyla dağıtılan insani yardıma güveniyordu. Ancak iki ayı aşkın süredir böyle bir paket gelmedi ve marketlerde kalan az miktardaki malın fiyatı hızla arttı.

İsrail ordusunun Ekim 2024'te Gazze'nin kuzeyine düzenlediği saldırı sırasında Şeyh Zayed mahallesindeki evleri yıkıldıktan sonra Gazze'nin merkezindeki El-Yermuk Stadyumu'nda bir çadırda barınmaya başlayan aile +972'ye konuştu: “Çocuklarım aç olduklarını söyleyerek ağlıyorlar ve onları besleyecek hiçbir şeyim yok.”

Beyaz unu ve konserve yiyecek kalıntısı olmayan Ebu Celile'nin yardım dağıtım noktalarına gitmekten ya da yardım kamyonlarını beklemekten başka çaresi yok. “Ebu Celile +972'ye yaptığı açıklamada, ”Ailem için yiyecek almaya çalışırken öldürülenlerden biri olabileceğimi biliyorum. “Ama gidiyorum, çünkü ailem açlıktan ölüyor.”

14 Haziran'da Ebu Celile, Gazze Şeridi'nin kuzeybatısındaki Binicilik Kulübü bölgesine yardım kamyonlarının gelebileceği söylentilerini duyduktan sonra bir grup komşusuyla birlikte çadır kampından ayrıldı. Oraya vardığında, aileleri için yiyecek getirmeyi uman binlerce kişiyi görünce şaşırdı.

Saatler geçtikçe kalabalık bir İsrail askeri mevzisine yaklaştı. Ardından, hiçbir uyarı olmaksızın, birkaç İsrail top mermisi kalabalığın ortasında patladı.

Filistinliler, Netzarim Koridoru yakınlarındaki El-Raşid Caddesi'nde gıda yardımı almaya çalışırken İsrail ateşiyle vurulan yaralı bir adamı taşıyor, 16 Haziran 2025. (Yousef Zaanoun/ActiveStills)

Ebu Celile, “Hala nasıl hayatta kaldığımı bilmiyorum,” dedi. "Düzinelerce insan öldürüldü, vücutları paramparça oldu. Birçoğu da yaralandı."

Kargaşada bazıları panik içinde kaçışırken, diğerleri yakınlarda ambulans ya da araba olmadığı için ölü ve yaralıları eşek arabalarına yüklemek için çabaladı. Ebu Celile, “Genç bir adam ikiye bölünmüştü; diğerlerinin uzuvları kopmuştu,” dedi. "Bunlar masum insanlardı, silahsızlardı, sadece yiyecek almaya çalışıyorlardı. Neden onları bu şekilde öldürdüler?"

Sarsılmış ve eli boş olan Ebu Celile, bacakları titreyerek Gazze Şehri'ne dört saat yürüdü. Çadıra ulaştığında çocukları çoktan dışarıda bekliyordu. “Yiyecek getireceğimi umuyorlardı,” dedi. “Onların gözlerindeki hayal kırıklığını görmektense ölmeyi diledim.”

Bir daha asla geri dönmemeye yemin etmiş - ama ailesini besleyecek hiçbir şey kalmadığı ve o zamandan beri hiçbir yardım dağıtılmadığı için tekrar denemek zorunda kalacağını biliyor.

‘Ölebileceğimizi biliyorduk. Ama başka ne seçeneğimiz var ki?’

Gazze'nin güneyinde de benzer katliamlar yaşandı. 44 yaşındaki Zahiya Al-Samour, Han Yunus'un merkezindeki Tahlia bölgesinde yardım için toplanan kalabalığa yönelik bir İsrail saldırısından kaçarken iki kilometreden fazla koştuktan sonra güçlükle ayakta durabildi.

Nefes almaya çalışırken +972'ye şunları söyledi: "Kocam geçen yıl kanserden öldü. Çocuklarıma bakamıyorum. Abluka ve savaş sırasında bizi ayakta tutan yardımların kesilmesinden bu yana evde yiyecek kalmadı."

Umutsuzluğa kapılan Al-Samour, 16 Haziran gecesi, gelen yardım kamyonları için ilk sıralarda yer almayı umarak Tahlia'ya gitti. Binlerce kişiyle birlikte yol boyunca kamp kurdu.

Yardım kamyonlarının 17 Haziran 2025 tarihinde Gazze'nin kuzeyindeki Zikim bölgesine girmesinin ardından binlerce Filistinli un çuvalları taşıyarak El-Raşid Caddesi boyunca yürüdü. Yardım arayanlardan bazıları İsrail güçleri tarafından vuruldu. (Yousef Zaanoun/Activestills)

Ancak ertesi sabah, insanlar El-Raşid Caddesi yakınlarında beklerken, tank mermileri aniden kalabalığın üzerine yağdı ve 50'den fazla kişi öldü.

“İnsanların uzuvlarını kaybettiğini, vücutlarının parçalandığını gördüm,” diye anlattı. "Al-Zaneh'ten [Han Yunus'un kuzeyi] üç komşum öldürüldü. Vücutları tanınmaz haldeydi."

Fiziksel bir yara almadan kurtulmuş olsa da travması hala devam ediyor. “Kalbim hala titriyor,” diyor. “İnsanlar ölürken diğerlerinin eşek arabalarında kan kaybından öldüğünü gördüm; ambulans yoktu.”

İsrail ordusu mahallenin boşaltılmasını emrettikten sonra El-Mevasi'de kurduğu çadıra eli boş döndü. “Çocuklarım aç,” dedi sesi çatlayarak. "Yiyecek getirmemi bekliyorlar. Onlara ne söyleyeceğimi bilmiyorum."

Nasır Hastanesi'nde 22 yaşındaki Muhammed El-Basyuni sırtından aldığı kurşun yarası nedeniyle tedavi görüyor. Kendisi 25 Mayıs günü Refah'ın El-Şakuş bölgesinde yiyecek toplamaya çalışırken vurulmuş.

“Şafak vakti uyandım ve [Refah ile Han Yunus arasındaki Fash Farsh bölgesinde] evden tek bir amaçla çıktım: hasta babam için un almak,” dedi +972'ye. "Annem gitmemem için yalvardı ama ben ısrar ettim. Hiç yiyeceğimiz yoktu. Babam hasta ve yardıma ihtiyacımız vardı.

“Sabah 6 civarında yola çıktım ve varmamdan kısa bir süre sonra silah sesleri duyuldu,” diye anlatıyor El-Basyuni. “Kaçarken vuruldum - bir keskin nişancı beni sırtımdan vurdu.” Bir tuk-tuk içinde acilen ameliyata alındı. "Ben kurtuldum ama diğerleri kurtulamadı. Bazıları ceset torbalarında geri geldi."

Durakladı, sonra sessizce ekledi: "Ölebileceğimizi biliyorduk. Ama başka ne seçeneğimiz vardı ki? Açlık bir katil. Savaşın ve kuşatmanın sona ermesini istiyoruz. Bu kâbusun bitmesini istiyoruz. Yaralı döndüm ve eve hiçbir şey getiremedim. Şimdi hasta babam tek geçim kaynağını kaybetti."

Filistinliler, Netzarim Koridoru yakınlarındaki El-Raşid Caddesi'nde gıda yardımı almaya çalışırken İsrail ateşiyle vurulan yaralı bir adamı taşıyor, 16 Haziran 2025. (Yousef Zaanoun/ActiveStills)

'Beslenme alanının açılmasını bekleyen hayvanlara benziyorduk'

Ailesiyle birlikte Beyt Hanun'dan göç ettikten sonra Gazze şehrinin merkezinde yaşamasına rağmen 48 yaşındaki Mahmud El-Kafarna, 15 Haziran'da Han Yunus'un güneybatısında GHF tarafından işletilen yardım merkezine gitmek üzere yola çıktı.

Yolculuğu Nuseyrat'a yürüyerek saatler sürdü, ardından tuk-tuk ile yiyecek arayanlar için bilinen bir toplanma noktası olan Fash Farsh'a gitti. O ve diğerleri akşam 7:30'dan gece 2:30'a kadar yürüdüler ve sonunda İsrail kontrol noktası açılana kadar Muaviye Camii'ne sığındılar.

Şafak vakti, İsrail güçleri tarafından korunan bir kum bariyerine yaklaştılar. Bariyerin arkasından gelen bir ses hoparlörden bağırdı: "Yardım merkezi kapalı. Dağıtım yapılmıyor. Evinize gitmelisiniz."

Al-Kafarna da diğerleri gibi yerinde kaldı; kalabalığı seyreltmek için uygulanan bu taktiklere aşinaydı. Sonra tehditler geldi: “Gidin yoksa ateş açarız!” ve ardından “Sizi köpekler!” gibi hakaretler.

Daha uyarılarını bitirmeden, İsrail güçleri kalabalığın toplandığı yerden yaklaşık bir kilometre uzaktaki mevzilerinden ateş açmaya başladı. Al-Kafarna, “Kurşunlar tepemizde uçuştu,” diye anlatıyor. "Onlarca kişi vuruldu. Kimse kafasını kaldıramıyordu." Bazı gençler yaralıları yakındaki bir Kızıl Haç tesisine tahliye etmeyi başardı, ancak birçoğu bunu başaramadı.

Yarım saat sonra ikinci bir anonsla girişe izin verildiğinde, kalabalık ileri atıldı, ellerini kaldırarak ve beyaz çantalarını kaldırarak iki kilometre koştu - bir teslimiyet jesti. Ardından o ve diğerleri, ağır silahlı özel taşeronlar tarafından korunan kontrol noktasını geçerek iki kilometre daha ilerledi.

Al-Kafarna, “Onları tam da Hollywood'un tasvir ettiği gibi bulacaksınız: tepeden tırnağa silahlı, koyu renk güneş gözlükleri ve üzerinde Amerikan bayrağı olan kurşun geçirmez yelekler giymişler, kulaklıkları kulaklarının arkasında, silahları doğrudan çıplak göğsümüze doğrultulmuş” dedi. “Konuşlandıkları bir tepenin arkasında yer alan yardıma yaklaşmaya çalışan herkesin ayaklarının altındaki zemine ateş ediyorlar.”

Nihayet bir tepenin ardındaki yardım deposuna ulaştıklarında, “tam bir kaos vardı” dedi Al-Kafarna. “Düzen yok, adalet yok, sadece hayatta kalmak.”

İnsanlar ezilmekten ya da saldırıya uğramaktan kaçınmak için bıçak taşıyor ya da koordineli gruplar halinde hareket ediyordu. "Bir kutu kaptığınızda çantanıza boşaltıyor ve koşuyordunuz. Durursanız ya soyulursunuz ya da ezilirsiniz."

Eve ne götürmeyi başarmış? “İki kilo mercimek, biraz makarna, tuz, un, yağ, birkaç kutu fasulye.” Al-Kafarna durakladı, gözleri ağırlaşmıştı. "Buna değer miydi? Kurşunlara, cesetlere, ölümün içinde sürünmeye? İşte bu kadar düştük, bir silahın namlusunun ucunda hayatta kalmak için yalvarıyoruz.”

“Ahlak ve merhametten yoksun bir ahırda yemliğin açılmasını bekleyen hayvanlara benziyorduk,” diye devam etti. “Açlık bizi düşmanımızın elinden yiyecek aramaya itti - bir zamanlar onurlu bir şekilde yaşadıktan sonra aşağılanma ve utançla sarılmış yiyecekler.”

*Ahmed Ahmed, misilleme korkusuyla adının açıklanmasını istemeyen Gazzeli bir gazetecinin takma adıdır.

**Ibtisam Mahdi, Gazze'de serbest gazetecilik yapan ve özellikle kadın ve çocuklarla ilgili sosyal konularda habercilik yapan bir gazeteci. Ayrıca Gazze'deki feminist örgütlerle habercilik ve iletişim konularında çalışmaktadır.