Samah Zaher Zaqout’un electronicintifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz-Haber için tercüme etti.

Büyükbabam Mahmud Orouq sürgünü hiçbir zaman kabullenmedi. Beach mülteci kampında 49 yıldır yaşadığı evinden hiç ayrılmak istemedi. Odasını çok severdi, krakerleri ve şeker kutusu her zaman elinin altındaydı. Başka seçeneği de yoktu.

Ekim 2023'te İsrail işgali dokuz kişilik ailemi mahallemizden tahliye etmeye zorladı. Büyükbabamın evine sığındık ve gittikten kısa bir süre sonra işgal daha fazla tahliye emri çıkardı.

Amcam ona şöyle dedi: “Tehlike yaklaşıyor. Allah yardımcımız olsun. İsrail işgal güçleri kampı işgal ediyor ve eğer kalırsak evleri başımıza yıkacaklar” dedi.

Dedem kapının pervazına tutunarak direndi. Babam, amcam ve diğer birkaç kişi ona evden ayrılmamız gerektiğini söylemek zorunda kaldılar ama o zaman bile gitmek istemedi.

Bir sonraki sığınağa giden yol boyunca “Evime geri dönmek istiyorum” diye tekrarladı.

Büyükbabam pek çok nedenden dolayı ayrılmak istemiyordu, ama en önemlilerinden biri şuydu: Bu, işgal tarafından evinden zorla çıkarıldığı ilk sefer değildi.

Büyükbabam 1944'te işgal altındaki Filistin'de, Mecdel'de doğmuş ve 1948'de Nekbe sırasında vatanlarından sürülen yüz binlerce Filistinliden biri olmuş.

Daha sonra Gazze'deki Beach mülteci kampını evi olarak benimsedi ve burada büyükannem Meryem ile birlikte yaşayarak annemi ve dört çocuğunu büyüttü.

Beach kampındaki evinde

Büyükbabam ve büyükannem, amcalarım Salih ve Mutasem ile birlikte Beach kampındaki üç katlı bir binanın zemin katında yaşıyorlardı.

Ramallah'tan “modern matematik” diploması vardı ve uzun yıllar matematik öğretmeni olarak çalıştı. Kendisine Kahire'de mühendislik bursu teklif edildi ama ailesinin geçimini sağlayan tek kişi olduğu için çalışmayı tercih etti. Daha sonra Beyrut Arap Üniversitesi'nde tarih eğitimi aldı.

Odası geniş ve sıcaktı, evin köşesinde, sokaktan uzakta saklanmıştı. Çalışma odası her zaman loş ışıklıydı ve mobilyaları kahverengiydi. Kur'an'ını sakladığı küçük bir masa ve en sevdiği ayetleri not aldığı bir kâğıt parçasıyla eski moda bir yerdi.

Cep telefonu da eskiydi ve yenilemeyi istemiyordu. Yatağının üzerinde, belki de ona daha basit zamanları hatırlatan bir manzara fotoğrafı vardı. Ayrıca duvarlarda kendisinin genç bir adam olarak çekilmiş fotoğrafları vardı.

Büyümekte olan çocuklar olarak bizim için en önemlisi çekmecesinde tuttuğu defterdi. Bizim için bulmacalar ve kardeşlerimle çözmeye çalıştığımız matematik oyunları yazardı.

Oturma odasında çay içmek için ona katılırdık. Ona göre iyi bir fincan çayın tadı ağır, şekeri hafif olurdu. ‘Kaplan çayı’ denilen güçlü bir aromayı içerdi ve mutfakta her zaman bir kutu bulundururdu.

Ellerinize sağlık

Ailem ve ben Ekim 2023'ten bu yana 12'den fazla kez yer değiştirdik. Ama ilk kez büyükannem ve büyükbabamın Beach kampındaki evlerine gittik. Orada yaklaşık üç hafta geçirdik, bu büyükbabamla geçireceğim son uzun zaman dilimiydi.

Bu üç hafta huzurlu geçmedi ve o zaman bile İsrail bombardımanları nedeniyle defalarca evi terk edip geri dönmek zorunda kaldık. Belli aralıklarla evden çıktığımızda bile dedem odasında kalırdı, ta ki Ekim 2023'ün sonunda babam ve amcamın onu yaklaşan tehlike nedeniyle evden çıkmaya ikna etmek zorunda kaldıkları o geceye kadar.

Hava saldırıları nadiren duruyordu ve bu saldırılar sırasında bile hep birlikte çay içiyorduk. Hamur işleri için malzemelerimiz vardı ve onları Filistin haritasının kalıbında şekillendirdik. Bir gün büyükbabama kızarmış ‘zaatar sandviçi’ yaptım, yanında da bir fincan çay. Yüzümü okşadı ve “Ellerine sağlık” dedi.

Beş kız kardeşimle birlikte evin iç kısmındaki bir odada, yerdeki minderlerin üzerinde uyurduk.

Gün boyunca ön kapının önünde durur ve internet sinyali almaya çalışırdım, çevrimiçi çalışmalarıma devam edebilmek için ama çoğu zaman bu mümkün olmazdı. Büyükbabam beni evin içine çekti ve dikkatli olmamı söyledi, çünkü bir hava saldırısının çok yakınıma isabet edip beni vurmasından korkuyordu.

Bir gün bir hava saldırısı bize çok yaklaştı. Büyükbabamın evinin karşısındaki bina bombalandı. Felaket bir gündü ve tamamen şans eseri hayatta kaldık.

Her yer değiştirme ona zarar verdi

Takip eden bir yıl içinde ailem Gazze'nin dört bir yanına dağılmış, sığınak ve güvenlik arıyordu.

Elimizden geldiğince iletişimde kaldık ve bu zordu çünkü cep telefonu şebekeleri İsrail tarafından kesilmişti. Her zaman büyükbabamızın sağlığını sorardık ve bu hiçbir zaman iyi bir haber yoktu. Her yer değiştirme ona zarar veriyordu. Ekim 2023'ten bu yana İsrail'in tahliye emirleri ve saldırıları nedeniyle dört kez yerinden edilmişti.

Son olarak Kasım 2023'te Nuseyrat mülteci kampına gönderilmişti. Amcamla birlikte seyahat ettiği at arabası bozuldu - bozuk yol nedeniyle tekerleği parçalandı. Başka bir araba bulana kadar amcam onu omuzlarında taşıdı.

Büyükbabam hayatının son beş ayını Nuseyrat'ta, çoğunlukla amcam, karısı, üç çocuğu, büyükannem ve oğluyla birlikte başka bir amcamla birlikte 10 metrekarelik bir odaya hapsedilerek geçirdi. Ve o küçücük odanın ötesinde, yerinden edilmiş dört aile daha aynı çatı altında yaşam mücadelesi veriyordu.

Huzurlu rutinleri yok olmuştu ve kendini bu sıkışık, aşırı kalabalık odada buldu. Dışarıda durum daha da kötüydü; İsrail bombardımanı, su ve gaz sıkıntısı vardı.

Başa çıkmaya çalıştı ama her geçen gün durumu daha da kötüleşti.

Onu uğurlamamıza fırsat vermeden hayata veda etti.

5 Mart 2024'te o odada, kendisine ait olmayan bir evde, düzgün bir yatak yerine bir şiltenin üzerinde yatarken öldü. Büyükannem Meryem onun yanına oturdu ve ona Kur’an okudu.

Öldüğünü saatler sonra öğrendik, çünkü internet ve cep telefonu şebekeleri çalışmıyordu.

Vefat ettiğini öğrendiğimizde bir internet erişim noktasındaydık - saat başı internet satan küçük bir dükkân - durumu hakkında bilgi edinmeye çalışıyorduk. Kız kardeşim ve ben ağladık. Çevremizdeki insanlar özellikle dikkat etmiyor gibiydi. Herkes savaşa, soykırıma alışmıştı.

Bir kadın yanımıza geldi ve sanki çok tanıdıkmış gibi “Ailenizden kim öldü?” diye sordu.

Sığınağından kovuldu

“Vefat ettiğinde havayı mis gibi bir koku doldurdu,” dedi amcamın eşi. “Çünkü o sadece vefat etmedi, şehit oldu.”

İsrail işgali onu hayatından ve sığınağından kopardı. Onu hiç seçmediği bir varoluşa zorladı.

“Evinden ayrılmayı hiç istemedi,” dedi büyükannem.

“Yerinden edilmenin onu öldürdüğüne inanıyoruz,” diye ekledi amcam.

Büyükbabam gibi, bu soykırım savaşı beni de hiç seçmediğim bir hayata itti.

2022'de İngiliz edebiyatı bölümünden sınıf birincisi olarak mezun oldum. Günlerime çevrimiçi çalışmalar ve meslektaşlarımla sohbetlerle başlardım ve İngilizce öğretmeni olarak profesyonel bir hayata başlıyordum.

Sonra hayatım altüst oldu. Ateşte yemek pişiriyor, elde çamaşır yıkıyor ve zayıf bir internet sinyali bile bulamıyordum. Dünyayla bağlantım kesilmişti. Ancak şimdi, 15 aylık cehennemden sonra, geleceği düşünebildim - yeniden yazmayı ve büyükbabamı hatırlamayı.

Büyükbabamın Plaj Kampı'ndaki evini ziyaret ettik. Kısmen yıkılmış olmasına rağmen hala ayaktaydı. Evden geriye kalanlar arasında onun eski bulmaca defterinin bir parçasını buldum. Onu aldım ve o küçük kâğıt parçasını hala yanımda bulunduruyorum.

*Samah Zaher Zaqout, Gazze'de yaşayan bir yazar, UCAS'ta öğretim görevlisi, çevrimiçi öğretmen ve çevirmen.