Yusuf El-Mbayed’in We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Nostalji sahte huzurumu ele geçirdi. Beni sürekli geçmişe sürükleyip yoruyor ve savunmasız bırakıyor. Gözlerimin gördüğü her şeyde saklanıyor, bakışlarımı kaçırıp tek bir yöne sabitlememe neden oluyor, fazla bir şey hissetmemek için çaresizce uğraşıyorum. Hiç düşünmediğim şeylere nostalji duyuyorum: gardırobum, antika ve koleksiyon parçalarım, masam. Bağlantı çok sıkı ve boğucu; onları değiştirmeye çalışırsam ihanet etmiş gibi hissederim.

Bazı günler, uyanınca bir parçam eksikmiş gibi hissediyorum — kalıcı olarak değil, ama ulaşamayacağım bir yerde asılı kalmış gibi. Bir zamanlar durduğum sınıf, bir zamanlar ders verdiğim öğrenciler ve bir zamanlar amaç duygumu pekiştiren İngilizce dersleri.

Soykırımdan önceki iki yıldan fazla bir süre boyunca, Gazze'deki çeşitli kültür merkezlerinde çocuklara ve gençlere İngilizce öğrettim. O günler, asla unutmayacağım kendimi tatmin olmuş hissettiğim günlerdi.

Öğrencilere İngilizce öğretmekten her zaman keyif aldım. Çok eğlenceliydi. Şiddetli melankoli ve kaygımı yönetmenin tek yolu, gün boyu ders planlama, oyun temelli öğretim, sınavlar ve aktivitelerle kendimi meşgul etmekti. Benim için öğretmek son derece anlamlı ve canlandırıcıydı, bu yüzden onu çok özlüyorum.

Sınıfım küçük ve dağınık olsa da, dünyadaki en rahat yer gibi geliyordu. Mütevazı oda, basit plastik sandalyeleri, yıpranmış kitapları ve beyaz tahtasıyla, hevesli öğrencilerin parlak gözleriyle aydınlanıyordu. İngilizce derslerimiz, onları bu açık hava hapishanesinden kurtaran bir macera hissi uyandırıyordu. Özel ekipman veya modern teknoloji yoktu. Onların karşısına her çıktığımda, etrafımızdaki ağırlık sanki ortadan kalkıyor ve ben kendimi canlı hissediyordum. Sadece benim daha fazla hikâye anlatmamı dinleme heyecanları kalbimdeki o ağırlığı kaldırabiliyordu; başka hiçbir şey bunu başaramıyordu.

Sık sık kendime, sadece bir öğretmen olmaktan daha fazlası olduğumu hatırlatırım. Ben bir sığınak, bir akıl hocası, bir kardeş ve bazen de bir çocuğun gülümsemesinin sebebiydim. Belki de İngilizceyi onlar için bu kadar çekici kılan, benim öğretme yöntemimdi: şakalar, komik rol oyunları ve onları güldüren hikayeler. Dersler komedi programı gibi olduğunda, en zor gramer kuralları bile onların sabırsızlıkla beklediği şeyler haline geliyordu. 

İngilizce öğretmek benim için bir kariyerden daha fazlasıydı; aksi takdirde telaşlı olan hayatımda dengeleyici bir güç görevi görüyordu. Bana bir amaç, değer ve Gazze'deki acıdan daha büyük bir şeye bağlılık hissi veren tek şeydi. Öğrencilerime dersime geldiklerinde parka gidiyormuş gibi davranmalarını teşvik ederdim. Bu, onların İngilizceye yaklaşımlarını olumlu yönde etkilemek için kullandığım bir stratejiydi.

Kapının yanında sessiz bir gözlemci olarak durup, öğrencilerimi zayıf tohumları besleyen dikkatli bir bahçıvan gibi izledim. Gözleri olasılıklarla parıldıyordu. Elleri, hevesle kelimeleri karalıyor, altını çiziyor ve daire içine alıyordu. Arka planda bir TED Talk mırıldanıyordu, sesi tutku ve bilgiyle titriyordu. Onlar, gelecekten konuşan birinin vizyonuna kapılmış, her kelimesine kulak kesilmişlerdi. Ben de o mucizeler dünyasında kaybolmuştum, ta ki gerçeklik beni kendine çekip nerede olduğumu hatırlatana kadar.

Ara sıra bana bakıyorlardı, dudaklarından utangaç kıkırdamalar kaçıyordu, sanki gizli isyanlarını, çalınan anlarda paylaştıkları sevinci fark edip etmediğimi kontrol eder gibi. Bazıları telefonlarıyla fotoğraf veya video çekmeyi öğrenmişti, yüzlerinde şakacı bir ifade vardı, diğerleri ise kalemleriyle, zihinleri kadar mükemmel olmayan defterlerine öfkeyle bir şeyler karalıyorlardı. Duvarlar, eskizleri, ilham parçaları ve yarım kalmış düşünceleriyle süslenmişti; dağınıklıkları, zihinlerinin zenginliğinin bir kanıtıydı. Ve ben hepsini kucakladım, onların inşa etmelerini, yıkmalarını ve yeniden inşa etmelerini izledim.

Yusuf El-Mbayed, İngilizce dersini verdikten sonra dinlenirken. (Fotoğraf: Yusuf El-Mbayed)

O anlarda hepimiz savunmasızdık. Doğru cevaplar veya mükemmel gramer önemli değildi, ama bunlar da önemliydi. Önemli olan, samimi, savunmasız ve birlikte öğrenmeye istekli olmaktı. Odayı dolduran kahkahalar sadece paylaşılan hatalardan kaynaklanmıyordu; bu, özgürlüğün dili, insan kusurlarının kutlanmasıydı. Beni, tüm karmaşası ve büyüsüyle onların dünyasına kabul ettiler. Benim de mükemmel olmama gerek yoktu. Kendi duvarlarımı yıkmama, hatalarımı ortaya koymama, kendime gülmeme izin verdiler. Bu, o zaman fark edilmeyen, ama şimdi onların sesleri yokken ruhumda kalan sessiz bir karşılıklı ilişkiydi.

Onların enerjisinin gelip gittiğini, canlı bir şey gibi olduğunu hatırlıyorum. Bazı günler sessizdiler, derslerine dalmışlardı; diğer günler ise sınıf, meraklı gençlerin uğultusuyla doluydu. O günler, kendimi en canlı hissettiğim günlerdi — onların ne olacağına dair umutla, o küçük sınıfta paylaştıklarımızın önemli olduğuna dair inançla canlıydım. Bu, kelimenin tam anlamıyla bir ortaklık gibi hissettiriyordu. Ben sadece onların öğretmeni değildim; onların tanığı, keşif yolculuğundaki yol arkadaşıydım.

Sınıf benim sığınağımdı, her şeyin uyum içinde olduğu, sadece kısa bir an için de olsa. Hâlâ o odanın ağırlığını hafızamda hissedebiliyorum, her ayrıntısı ikinci bir deri gibi kazınmış.

Sonra soykırım her şeyi paramparça etti.

* Yusuf El-Mbayed, Gazze'deki hayır kurumlarında serbest muhabir ve yazar olarak çalışmaktadır. Gazze'de insanlığa karşı yapılan altıdan fazla ölümcül saldırıdan sağ kurtulmuştur.

Gazze İslam Üniversitesi'nde öğrenciydi, ancak ailevi sorunlar ve yoksulluk nedeniyle eğitimini tamamlayamamıştır. Gazze'deki Palestine Now ve 16 Ekim Grubu'nda yazar ve muhabir olarak çalıştıktan sonra iki yıl dil eğitmeni olarak görev yaptı ve ardından tekrar gazeteciliğe döndü.

Çocukluğundan beri, Filistin'in duyulmamış hikâyelerini dış dünyaya anlatan uluslararası üne sahip bir muhabir olmak konusunda çok tutkuludur. Hayallerinin gerçekleşmesinin “sadece zaman meselesi” olduğuna inanıyor, tabii “soykırımdan sağ kurtulursam” diye ekliyor. Yusuf kendisini büyük bir hayalperest, başaran, risk alan, sorun çıkaran, fırsat avcısı ve muhabir olarak tanımlıyor. Ayrıca kendini “gerçeğin koruyucusu, hikâyelerin dokumacısı ve adaletin yılmaz savunucusu” olarak tanımlıyor. “Benim ellerimde, hikâye anlatıcılığının gücü, gölgeleri delip geçen ve enkazın altında gömülü olan anlatılmamış hikâyeleri aydınlatan, dikkate alınması gereken bir güç haline geliyor.”