1. HABERLER

  2. ÇEVİRİ

  3. Kişisel bir tanıklık: ‘Lifta’nın son günleri’
Kişisel bir tanıklık: ‘Lifta’nın son günleri’

Kişisel bir tanıklık: ‘Lifta’nın son günleri’

Al-Malha'daki tek araç olan aynı kamyonla, ona tutunan kadın ve çocuklarla dolu bir şekilde yeniden yola çıktık. Lifta'nın silahlı adamları, bize sığınak sağlayan köyü savunmak için al-Malha'nın savaşçılarına katıldı.

04 Haziran 2026 Perşembe 12:13A+A-

Jamil Abd El Haqq’ın Palestine Studies’de yayınlanan yazısını Barış HoyrazHaksöz Haber için tercüme etti.


Editörün Notu: Bu tanıklık, ilk olarak Arapça yayınlanan üç aylık dergi Majallat al-Dirasat al-Filastiniyya’nın 1998 İlkbahar sayısında “Üçüncü Tanıklık: Rab’ia Hüseyin el-Esas” başlığıyla yayımlanmıştı. Nekbe’nin 78. yıldönümünü anmak amacıyla İngilizceye çevrilerek burada yeniden yayımlanmaktadır.


Adı: Rab'ia Hüseyin el-Eses

Yaş: 68

Şu anki ikamet yeri: Amman / Ürdün

Asıl köyü: Lifta / Kudüs bölgesi

İşgal tarihi: 13/1/1948

Lifta ile Kudüs arasındaki yolun kenarındaki al-Shamma‘a bölgesinde yangınların çıktığı günü hatırlıyorum; oradaki Yahudi dükkânları ateşe verilmişti. Köyümüzün üzerinde yoğun siyah duman yükseliyordu ve yanan kumaş parçaları gökyüzünde uçuşuyordu. Yangınların sebep olduğu kargaşanın ortasında, İngilizler yanmamış Yahudi dükkanlarına zorla giriyor ve Siyonistlerin bize saldırması için bir bahane yaratmak amacıyla Arapları bu dükkanları yağmalamaya teşvik ediyorlardı.

Kısa süre sonra, büyük gruplar halinde silahlı Siyonist güçler bölgeye akın etmeye başladı. Otobüslerle geldiler ve otobüslerin çatısına çıkarak Arap karşıtı sloganlar atıp ölüm tehditlerinde bulundular; bu da köydeki kadınlar ve çocuklar arasında paniğe sebep oldu. Geceleri, Haganah grupları köyün dış mahallelerine sızmaya başladı ve geceyi daha da karanlık hale getiren bir tür patlayıcı attılar. Sanki onlar bizi görebiliyordu da biz onları göremiyorduk.

Köy savaşçıları, köyün dışındaki kaktüs tarlaları arasında ve evlerin çatı katlarından onlara karşı koydu. Siyonist tanklar ilerlerken, bir evin çatısından pusuya yatmış savaşçılarla karşılaştılar. Tank mermileri yağmur gibi yağdı; bazı cesetleri havaya fırlattı, diğerlerini ise çöken binanın enkazı altında gömdü. Şehitlerin çoğu Sa‘d ailesine aitti. Köyümüzün yakınındaki al-Buq‘a'dan geçerek Kudüs'ten Ramla ve Lydda'ya giden bir trenin saldırıya uğraması üzerine köye yönelik baskı yoğunlaştı.

Bundan sonra, Haganah'tan bir grup, Jaffa Caddesi'ndeki kahvede oturan köylü erkeklere saldırdı. Arabalarından inip makineli tüfeklerle ateş açtılar ve on dört erkeği anında öldürdüler. Bunların arasında Abd ‘Ali Saqr ve oğulları, ‘Ata Bakr, Mahmoud ‘Isa, Harbi ve diğerleri vardı. Saldırı çok acı vericiydi ve köyü yas ve korkuya boğdu. Yakındaki bir yerleşim yerinden gelen ağır silahlı Siyonist güçler ile sınırlı silahlara sahip erkeklerimiz arasında çatışmalar her gün devam ediyordu. Biz kadınlar ise, her top ve silah sesi duyduğumuzda korkudan dişlerimiz takırdıyordu. Bu nedenle erkekler, kadınları ve çocukları tahliye etmeyi, köyü savunmak için sadece silahlı erkekleri bırakmayı önerdiler.

Altmış yaşın üzerindeki Rashida Nuseir, köyü terk etmeyi reddeden tek kadındı. Evinde kalmakta ısrar etti ve oradan ayrılmak istemedi. Bir aydan fazla bir süre tek başına kaldı; savaşçılar geri çekildikten, son erkekler de ayrıldıktan ve köy düşmanın kontrolüne geçtikten sonra bile. Nasıl hayatta kaldığını ya da tek başına idare ettiğini kimse bilmiyor. Sonunda İngilizler gelip onu zorla götürdüler, Kudüs'e götürdüler ve ailesini Beyt Jala'da bulana kadar aradılar. Lifta'da yaşayan son kişi ve oradan ayrılan son kişi oydu.

Daha sonra onunla karşılaştığımızda, evlerin yağmalanmasını uzaktan saklanarak izlediğini anlattı. Düğün günüm için satın alınmış büyük aynayı taşıdıklarını gördüğünü, aynanın yansımalarının kaybolmadan önce parıldadığını söyledi. Küçük düğün eşyalarımı ise tarımda ve fırınları yakmak için kullandığımız gübre yığınlarının içine saklamıştım. Siyonistlerin Lifta'ya girdiklerinde gübreyi bile yakacaklarını hiç tahmin etmemiştim. Al-Malha'dayken gökyüzünü dolduran yangın dumanını gördük ve sahip olduğum her şey o alevler içinde yok oldu.

Kocam Muhammed Nuseir (Ebu Süfyan), bir Chevrolet nakliye kamyonunun sahibiydi ve bu kamyonla çalışıyordu. Görevi, mümkün olduğunca çok sayıda kadın ve çocuğu, akrabalarımızın yaşadığı yakındaki el-Malha köyüne götürmekti. El-Malha halkı cömertti; evlerini bize bıraktılar ve kendileri evlerin dışında kaldılar. Biz, Dar Ebu Zehra olarak bilinen bir ailenin yanında kaldık; onlar bizi evlerinde ağırlarken kendileri ise evin dışındaki mutfakta kalıyorlardı. Al-Malha'ya giderken, kamyonların arkasında kaçan insanlara isabet eden silah sesleri eşliğinde takip edildik. Umm Zaki, kucağında bir kurşunla öldürülen oğlunu kaybetti.

Birkaç gün sonra, biz al-Malha'dayken, mühimmatları tükendikten sonra savaşçılarımızın geri çekilmesiyle teyit edilen Lifta'nın düşmesi ve işgali haberi geldi. Sonra, sevinci anladığımız ve umudu tattığımız tek bir an geldi; kısa ve yalnız bir andı: Abdul Kadir al-Huseyni, adamlarıyla birlikte Bab al-Wad'a giderken al-Malha'nın merkezinden geçti. Yemin ederim ki onu kendi gözlerimle gördüm, askerlerinin arasında bir cipte oturuyordu. İnsanlar onu gördüğünde, al-Malha'nın adamları selamlamak için tüfeklerini ateşlediler.

Ancak bu sevinç uzun sürmedi. Ertesi gün, Abdul Kadir Hüseyni’nin El-Kastal Savaşı’nda şehit düştüğü haberi gelince, ortalık toplu bir yas havasına büründü. Şok kötüydü, keder her yere yayıldı ve insanlar günlerce ağladı.

El-Malha’da yaklaşık bir ay kaldık, ancak burası da saldırıdan nasibini aldı. Ayrıca Deyr Yassin katliamının haberlerini de duyduk. Halkına karşı korkunç eylemlerde bulundukları söyleniyordu: hamile kadınların karınlarını deşmek, erkekleri canlı canlı kuyulara atmak, çocukları annelerinin gözleri önünde öldürmek ve genç kadınlara saldırmak.

Al-Malha'daki tek araç olan aynı kamyonla, ona tutunan kadın ve çocuklarla dolu bir şekilde yeniden yola çıktık. Lifta'nın silahlı adamları, bize sığınak sağlayan köyü savunmak için al-Malha'nın savaşçılarına katıldı.

Şans eseri, Beyt Jala'ya giden dar, güvenli ve ağaçlık bir dağ yolu bulduk; Mısır ordusunun varlığı bize bir güvenlik hissi verdi. Bu his, Mısır ordusunun iki köyü geri aldığının bildirilmesiyle daha da güçlendi, ancak daha sonra Mar Elias adlı bir köye girdikten sonra büyük bir saldırıya uğradılar ve birçok Mısırlı asker öldürüldü.

Beyt Jala'da yaklaşık bir yıl kaldık. Kocam Ebu Süfyan kamyonuyla çalışmaya devam etti ve bu bize mütevazı bir gelir sağladı. Köyün defalarca saldırıya uğramasına rağmen, Lifta'ya yakın kalmak ve geri dönme umudumuzu asla kaybetmemek umuduyla, tekrar ayrılmayı düşünmedik.

O dönemde, kocamın savaşçılarla çalışmaya başladığını ve kamyonetini kullanarak Gazze’den gelen portakal sevkiyatlarının altına gizlediği silahları Beersheba ve Negev üzerinden Hebron’a kaçak olarak taşıdığını bilmiyordum. Sonra bir gün, her zamankinden daha uzun süre ortada yoktu. İki kardeşi Subhi ve Shuhda’yı bir portakal sevkiyatını taşımak üzere Gazze’ye götürmüştü, ancak bir haftadan fazla bir süre haber alınamadan geciktiler. En kötüsünden korktuk ve sanki ölmüşler gibi yas tuttuk.

Birkaç gün sonra, kasabada yankılanan bir kamyon kornası sesi birdenbire kederimizi dağıttı. Sesin kaynağını tanıdım; o bizim kamyonumuzdu. Sağ salim dönmüşlerdi. Onları karşılamak için koştuk ve sevinç çığlıkları havayı doldurdu.

Ebu Süfyan daha sonra bana, silah ve portakal taşıyan kamyonun Isdud adlı bir yerin yakınında bozulduğunu anlattı. Orada tamir edemeyince, o ve kardeşlerinden biri yedek parça bulmak için büyük zorluklarla Kudüs'e giderken, üçüncüsü kamyonu korumak için geride kaldı. Yolculuk ve tamirat uzun sürdü, ama sağ salim döndüler. Onlar ayrıldıktan sonra Isdud Siyonistlerin eline geçti.

Kocamın babası Amman'a taşınmamızda ısrar etti. Ebu Süfyan Beyt Jala'dan ayrılmak istemedi, ancak sonunda itaat etti; Amman'a gitmiş olan diğer Lifta ailelerine katılmak istiyordu, bu ailelerin bazılarının orada arazileri ve işleri vardı.

O şöyle dedi: “Topraklarımızı geri alana kadar onlarla birlikte kalacağız.”

Ama topraklarımız geri dönmedi. Yaklaşık yirmi yıl önce bir kez oraya gittim. Sanki yollar ve evler hâlâ oradaymış gibi harabelerin arasında dolaştım. Romema denen yerde, evimizin bulunduğu yere doğru gittim. İncir ağacından tanıdım. Ağaç kesilmişti ama yine de filizleniyor, dallarını yayıyordu. Arkadaşıma seslenip yere işaret ettim: “Burası bizim evimiz… Burası bizim evimiz.” Yakınlarda duran Yahudi bir adam beni duydu ve sinirli bir şekilde tekrar tekrar mırıldandı: “Ah… ah… bizim evimiz… bizim evimiz. Hepiniz gelip bu sözleri tekrarlıyorsunuz.” Ona baktım ve hiçbir şey söylemedim.

 

Not: Rabaa Hüseyin el-Eses ile yapılan bu röportaj, Şubat 1998’de Amman’da Faruk Wadi tarafından gerçekleştirildi.

HABERE YORUM KAT