Areej Almashharawi’nin palestine-studies’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti. 

“Daha az ye. Az önce kahvaltı yaptık. Bu parçayı akşam yemeği için bırak. Öğle yemeğinde ne yiyeceksin!” Tüm bu cümleler, annemin her gün sık sık söylediği bir ritim gibi oldu.

“Anne, ne yiyeceğim!? Yarına kadar yaşayacağımız garanti değil, şu an yaşamak istiyorum. Çok aç olmadan ölmek istiyorum,” diyorum.

Hayallerim paramparça oldu. Bir zamanlar bu dünyaya sevgi sundum ve kalbim umutla doluydu. Tıpkı bir kelebek gibi, hareket etmeye devam ettim. Devam eden saldırılar, insanlık dışı koşullar altında bile, burada, yapabileceğim veya görebileceğim her güzel şey aracılığıyla sığınak bulmaya ve eski benliğimin parçalarını toplamaya çalışıyordum. Ancak şimdi, devam etmek imkânsız. 

Açlık şimdi başlamadı. Saldırının başlangıcında başladı. Sadece uyuyabilmek için bir parça ekmek bekleyerek günler geçirdik. Yine de adaletsizliğin gözyaşları bizi uyanık tuttu, neredeyse hiç uyuyamadık. 

Bir buçuk ay önce İsrail güçleri tarafından öldürülen kardeşim Alaa, her birimize birer dilim çok ince ekmek alabilmek için sabah saat 2'de fırına giderdi. En iyi durumda, kışın ortasında, her yer karanlıkken, uzun bir kuyrukta bekledikten sonra öğlen saat 11'de geri gelirdi.

Bu günü zihnimde sakladım: Kasım 2023, yerinden edilme sürecimizin ilk ayı, sığındığımız Refah'taki bir üniversitede. Sabah 7'den akşam 9'a kadar bütün gün Alaa'nın gelip bize ekmek getirmesini bekledik. Geldiğinde eli boş geldi. Kaos ve çok sayıda insan fırını alt üst etti, bu da sahiplerinin fırını kapatmasına neden oldu.

Çocuklar ağladı. Ben ağladım. Hepimiz ağladık. Dünyayı ve baskıları lanetledik.

Areej, 2023 yılında öğretmenlik yaparken

Bu dayanılmaz bir düşünce - bu zamana kadar daha iyi bir yerde olacağıma inanıyordum. Üniversite eğitimimi bitirdikten hemen sonra, 2023 yılında burs başvurusunda bulunmayı planlamıştım. IELTS (uluslararası İngilizce dil sınavı) sınavına girdim, pasaportumu aldım ve daha yüksek bir derece elde etmeme ve daha iyi bir gelecek kurmama yardımcı olacak mesleki deneyimler kazanıyordum. Tüm bunlar uçtu gitti. Yerinden edildiğimiz sırada IELTS sınavımın geçerlilik süresi doldu ve neredeyse bir buçuk yıl boyunca çalışamadım. Yorgunluk, kalbimi tanımlamak için hafif bir kelime. Yine de deniyorum. 

2024 yılının Temmuz ayında el-Mevasi'de ikinci kez yerinden edildiğimizde, bir gün cesaretimi toplayıp İngilizce öğretmenliği eğitimimi kullanarak yeğenlerime ders vermeye başladım. Çocuklar yeniden öğrenmeye başladıkları için mutluydu ve ben de onların bu kadar neşeli olduğunu görmekten mutluydum. Ancak her dersten sonra ağlıyordum. Ağladım çünkü onlara kumların üzerinde oturarak ders veriyorum. Telefonumun şarjı bitmek üzere. Bana “Teyze, gökyüzünde kaç tane uçak var biliyor musun?” diye sorduklarında onlara gökyüzüne bakmamalarını söylemek zorunda kalıyorum. Onlara “çadır”, ‘savaş’ ve “savaş uçağı” kelimelerini öğretmek zorunda kalıyorum.

Areej'in öğrencilerinden biri ders sırasında

Bir süre sonra dersleri bitirdik. Çocuklar oynamak istiyordu. Bu çocuklar çok zor günler geçiriyordu ve ben onların oyunlarından mahrum kalmalarını istemedim. Bırakın oynasınlar, dedim, ben de eski halimin yasını tutarak daha az ağlayayım. 

Vazgeçmek benim için son çare. Eve döndüğümüzde, tekrar öğrenmeye başlamaya karar verdik. Derslerimiz iki hafta sürdü, ama sonra tekrar durmaya karar verdik. Bu sefer, çocuklar okulda enerjilerini tüketmesinler diye, çünkü neredeyse hiç yemek yemiyorlardı. Onlar açlık çekiyordu, ben de öyle. 

Büyükannem Sitti bir keresinde bana “Öldüren şey korkudur” demişti. Bu yüzden bir kez daha korkularımla savaştım ve eski halime, yani ana dili Arapça olmayanlara Arapça öğreten bir öğretmene geri döndüm ve yeni bir deneme dönemim başladı. 

Verdiğim her derste, bazen beni yenip akan gizli gözyaşları var. İnternete bağlanmak için 15 dakika yürüyorum. İnternet kararsız, elektrik çoğu zaman güneşe bağlı ve her gün yürürken kalbimde çok fazla keder ve üzüntü taşıyorum, bir zamanlar hayat dolu olan yıkık bir şehrin ortasında çiçekli gömlekler giyiyorum. O yerleri biliyorum. Onları seviyorum. Onlara baktığımda sadece iç çekiyorum.

Aç olup olmadığım sorulduğunda nefret ediyorum çünkü aç değilim. Aç bırakılıyorum. Bir parça ekmeğin pişmesini ya da bir fincan çayın ateşte kaynamasını beklerken geç kalmış olabilirim. Ders başlamadan hemen önce olan biten her şey yüzünden çok ağlamış olabilirim.

Yine de öğretmeyi seviyorum ve hala bu son sığınak seçeneğime sahip olduğum için mutluyum. Ama işler bu şekilde devam ederse, açlık devam ederse ve internet hizmeti dâhil her şeyin fiyatı yükselmeye devam ederse, son yaşam şansımı da kaybedebilirim.

Hala hayattayım ve bu Gazze'de az bir şey değil. İki İngiliz üniversitesine ve bir İtalyan üniversitesine kabul edildim, ancak burs başvuru tarihlerinde internetim olmadığı ve fon alamadığım için burs başvuru tarihlerini kaçırdım. Yine de deniyorum. 

Biraz kilo verdim, ailem çok kilo verdi, kardeşlerim ve komşularım da öyle. Gazze halkı aç değil; aç bırakılıyor. Onlar cömert insanlar. Aç değiller, ama aç bırakılıyorlar. Gazze acıma ya da şöhret istemiyor. Gazze adalet istiyor.

Gazze aç bırakılıyor ve gömülüyor, özgür insanların kapılarını çalıyor; çoğu duyuyor, ama birileri gerçek bir eylemde bulunacak mı?

*Areej Almashharawi, Gazze'den gelen ana dili İngilizce olmayan kişilere İngilizce öğretmeni ve çevrimiçi Arapça öğretmeni olarak hizmet vermektedir.