Nur Alyacoubi’nin palestinecronicle’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti. 

Muhammed, en temel işlerini tamamlamak için her gün 9 ila 10 kilometre yürüyerek yorucu bir günlük rutinle yüzleşiyor.

Ateşkese rağmen İsrail'in Gazze'ye yakıt girişini kısıtlamaya devam etmesi bölgedeki ulaşım krizini derinleştirdi. Toplu taşıma araçlarının sınırlı olması ve ücretlerin hızla artması, kısa yolculukları bile çoğu kişi için karşılanamaz hale getirdiğinden, hareket etmek günlük bir mücadele haline geldi.

Muhammed her sabah, bir zamanlar arabayla sadece birkaç dakika süren 3 kilometrelik yolu yürüyerek işe gidiyor. Uzun bir günün ardından eve 3 kilometre daha yürüyor. Palestine Chronicle'a “Muhtemelen hiç ulaşım aracı bulamayacağım” diyor. “Bulsam bile ücreti karşılayamayacağım kadar yüksek.”

Ama yürüyüşü burada bitmiyor. “Her gün kendi ihtiyaçlarını beraberinde getiriyor” diye açıklıyor. Günlük işlerini yapmak - market alışverişi, yardım toplamak ve ailesini ziyaret etmek - günlük yüküne 2 ila 3 kilometre daha ekliyor. Her adım zamanla daha ağır geliyor ama başka alternatifi olmadığı için devam etmekten başka çaresi yok.

Savaştan önce Muhammed yürümeyi çok severdi. “Eskiden eğlenmek, zihnimi boşaltmak ve temiz havanın tadını çıkarmak için yürürdüm” diyor. “Şimdi, yürümek zorunda olduğum için yürüyorum. Bu artık bir seçim değil.”

Bitmek bilmeyen yürüyüşler vücuduna zarar vermiş. “Artık yürüyebilecek gibi hissetmiyorum,” diye itiraf ediyor. “Bacaklarım her zaman ağrıyor, sırtım ağrıyor ve her zaman bitkin hissediyorum.”

Bir zamanlar hobi olan şey, savaşın Gazze'deki yaşamın her yönü üzerindeki kalıcı etkisinin günlük bir hatırlatıcısı olarak cezalandırıcı bir zorunluluk haline geldi. “En zor an,” diye ekliyor, ”yorgun argın uyanmak ve bugün kilometrelerce yürümem gerektiğini hatırlamak. Ama mola veremem, aileme bakmak için yürümeye devam etmek zorundayım.”

Savaştan önce 1-2 NIS olan ulaşım ücretleri yolculuk başına 5-7 NIS'e yükselirken, ara sıra ulaşım araçlarını kullanmak bile Muhammed'e ayda yaklaşık 200 NIS'e mal oluyor. “Bunu karşılayabilmek için ne kadar maaşım var?” diye soruyor.

Savaşın harap ettiği bir ekonomide ayda sadece 800 dolar kazanan Muhammed, bırakın otobüs yolculuğu gibi temel bir şeye para harcamayı, üç kişilik ailesini geçindirmekte bile zorlanıyor.

Muhammed bu mücadelede yalnız olmadığını biliyor. Gazze'nin dört bir yanında binlerce kişi aynı gerçekle yüzleşiyor; güneşin altında saatlerce yürümek zorunda kalıyor, yorgun ve bitkin ama devam etmekten başka çaresi yok.

Bisiklet Mücadelesi

30 yaşındaki bir çocuk babası Ebu İlyas her yere bisikletiyle gidiyor. “Savaştan önce bisikletimi sadece kısa sürüşler için, zinde kalmak için kullanıyordum” dedi. “Şimdi, ulaşım için tek yolum bu.”

Her sabah Gazze Şehri'nin kuzeyinden batısına doğru 5 kilometre bisiklet sürüyor; yol boyunca çukurlardan, molozlardan ve buldozerlerle yıkılmış caddelerden geçiyor. Oraya vardığında çoktan bitkin düşmüş oluyor. Uzun bir iş gününün ardından eve dönmek için yine aynı mesafeyi pedal çevirmesi gerekiyor.

“Bisikletimden vazgeçemem. O benim en değerli varlığım,” diyor Ebu İlyas. “İşim çok uzakta ve ona güvenmekten başka çarem yok.”

Savaş sırasında bir saldırıda bisikletini kaybetmiş ve hiçbir ulaşım aracı kalmamış. Yeni bir bisikleti 700 NIS'e (yaklaşık 200 $) satın almaktan başka seçeneği yoktu. Savaş öncesi fiyatlara kıyasla pahalı olsa da şanslıydı; o zamandan bu yana bisiklet fiyatları hızla arttı ve bazıları Gazzelilerin çoğu için hayal bile edilemeyecek bir meblağ olan 3.500 NIS'e (1.000 doların üzerinde) ulaştı.

Bisikletler yolculuğu kısaltsa da kolaylaştırmıyor. Ebu İlyas, “Yollar berbat durumda, bombardımanlardan kalan çatlaklar ve molozlarla dolu,” diyor. “Düşmekten kaçınmak için ekstra dikkatli olmam gerekiyor ve bu da sürüşlerimi daha da yorucu hale getiriyor.”

Gazze'deki yakıt kriziyle birlikte bisikletler pek çok kişi için bir can simidi haline geldi, ancak kendi maliyetleri de var. “Bu bisiklete sahip olduğum için kendimi şanslı sayıyorum,” diye itiraf ediyor Ebu İlyas. “En azından diğerleri gibi yürümüyorum.” Ancak bisiklete binmek bile bedava değil - lastikleri bozuk yollarda çabuk aşınıyor ve yedek parçaları çok az ve pahalı.

“Eskiden 10 NIS'e mal olan basit bir onarım şimdi bunun üç katına mal oluyor” diyor. “Önemli bir parça bozulursa, onu nasıl tamir ettireceğimi bilmiyorum.”

Muhammed gibi Ebu İlyas da ulaşım gibi temel bir şeyin günlük bir savaşa dönüştüğü bir gerçekliğe hapsolmuş durumda. “Eskiden bisiklete binmekten keyif alırdım,” diyor. “Şimdi her sürüş, günü atlatmak için bir mücadele gibi geliyor.”

Her iki adam ve Gazze'deki sayısız diğer insan için savaşın yarattığı yıkım savaş alanının çok ötesinde devam ediyor. İster yaya ister tekerlekli olsun, hayatta kalmak güç, dayanıklılık ve hiç ara vermeyecekmiş gibi görünen bir direnç gerektiren amansız bir yolculuk olmaya devam ediyor.

Gazze'nin yıkıma uğramış sokaklarında bir çocuk arabasını itmek

Gazze'de giderek derinleşen ulaşım krizinin ortasında -yakıt sıkıntısı ve artan ücretler binlerce kişinin yolda kalmasına neden oldu- bir çocuk tekerlekli arabası gibi en basit ulaşım aracına sahip olanlar bile şanslı sayılıyor.

27 yaşında bir erkek çocuk annesi olan Diana için bu yıpranmış tekerlekli araba onun can simidi olmuş. Bir zamanlar çocuğunu rahatça gezdirmek için kullandığı tekerlekli araba artık hayatta kalmak için gerekli bir araç; yiyecek, su ve ailesinin ihtiyaç duyduğu diğer her şeyi taşıyor.

“Savaştan önce bu arabayı yaşamımız için kullanacağımı hiç düşünmemiştim,” diyor. “Sadece bebeğim içindi, onun gezmesi ve eğlenmesi için. Şimdi ise her şeyi taşımamın tek yolu bu.”

Oğlunu Gazze'nin harap olmuş sokaklarında itmek için hala bu arabayı kullanıyor ama her yolculuk bir savaşa dönüşüyor. “Yollar tahrip olmuş durumda,” diye açıklıyor Diana. “Molozlara, çukurlara ve yerdeki derin çatlaklara takılıp duruyorum. Bazı günler itmekten çok sürüklüyormuşum gibi hissediyorum.”

Ancak arabanın amacı çocuğunu taşımanın çok ötesine geçmiş. “Artık sadece onun için değil,” diyor. “Su şişeleri, benzin kutuları, gıda yardımları - elle taşınamayacak kadar ağır olan her şey için kullanıyoruz. O olmadan nasıl idare ederdim bilmiyorum.”

Hayatta kalmanın ortak yaşama bağlı olduğu bir yerde, el arabası ortak bir kaynak haline bile gelmiş. “Bazen komşularım yardım kuponu almaları ya da marketten ağır bir şey getirmeleri gerektiğinde arabayı ödünç alıyorlar” diyor. “Sadece ben değil, buradaki herkes bir yere ulaşmak için mücadele ediyor.”

Diana'nın günlük rutini çok yorucu. Bazı günler bebeği o arabayı iterken arabanın içinde uyuyor. Diğer günler ise arabayı malzemelerle doldurup bebeği kucağında taşımak zorunda kalıyor. “Bu çok zor,” diye itiraf ediyor. “Ama başka ne yapabilirim ki? Yiyecek almak zorundayım, su almak zorundayım, oğlumu yanımda götürmek zorundayım, başka alternatifim yok.”

Fiziksel zorlukları ise hiç bitmiyor. “Sırtım ağrıyor. Ellerim saatlerce bebek arabasını tutmaktan acıyor. Kollarım daha fazla itemeyecekmiş gibi hissediyorum,” diyor. “Ama başka seçeneğim yok. Hiç kimsenin yok.”

Her şeye rağmen Diana, oğlunun kahkahalarında kısa süreli bir rahatlama buluyor. “Neler yaşadığımızı anlamıyor,” diyor hafif bir gülümsemeyle. “Ona göre bu hala onun küçük yolculuğu.”

Her geçen gün Diana'nın yorgunluğu artıyor ama kararlılığı da artıyor. “Ne kadar eski ve kırık olursa olsun bu araba benim hareket etmemi sağlıyor,” diyor. “Ve itebildiğim sürece, oğlum için, ailem için, hayatta kalmamız için devam edeceğim.”

* Nur Alyacoubi, Gazze'de yaşayan bir yazardır. Gazze'deki El-Ezher Üniversitesi'nde İngiliz Dili ve Edebiyatı okudu. Gazze merkezli yazarlar kolektifi We Are Not Numbers'ın bir parçasıdır.