Israa Alsigaly’nin Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Derler ki, her şeyin bir zamanı ve yeri vardır. Tecrübelerim bana, farklı bir yerde yaşadığın için farklı bir zamanda yaşıyor olabileceğini söylüyor.

Okulda Einstein'ın izafiyet teorisini okudum, ama bu teori bana hiç anlamlı gelmemişti. Şimdi zar zor hatırlayabildiğim denklemler ve kurallarla dolu bu kavramın bir gün benim hayatıma gireceğini hiç düşünmemiştim.

Ama burada, Gazze'de, zaman görecelidir. Zaman sadece geçip gitmez, içimizi parçalar.

Dünyanın dakikalarını ve saniyelerini paylaşıyor olabiliriz, ama acı gerçek şu ki, biz bunları bir yıl gibi yaşıyoruz.

Ve birkaç saniyelik acımasız bir göz açıp kapayıncaya kadar, varlığınız aniden ve acımasızca belirlenir: şehit, yaralı, kayıp veya paramparça olmuş tanık.

3 Temmuz'da, bombalamanın sağır edici sesiyle uykumdan sıçrayarak uyandım. Saat 2'yi biraz geçmişti.

Patlamalar durmaksızın ve korkutucu derecede yakındı. Kaosu anlamaya çalıştım, olanları sindirmek için sessiz bir an bekledim.

İlk düşüncem, un dağıtımının her zamanki saatinde olduğu ve insanların yardım kamyonlarına koştuğu idi.

Ama sonra, kadınların keskin çığlıkları bu düşüncemi paramparça etti.

“Hayır, bu yardım değil,” diye fısıldadım kendime.

Sokaktan gelen bağırışlar daha da yükseldi, ama yine de kadınların çığlıklarını bastıramadı: “Okul! Okul!”

Gazze Şehri'nin al-Rimal bölgesinde, kiraladığımız yanmış daireden, Patient's Friends Benevolent Society Hastanesi'ne bakan pencereye koştum.

Hastaneye bakan, yangın ve duman nedeniyle her şeyi kararmış olan bu daire, bu savaşta yedinci kez yerinden edildiğimizden beri geçici evimiz olmuştu.

Kaos

İlk başta, pencereden sola baktığımda, sadece iki dakika uzaklıktaki Mustafa Hafez okulunun yanında hiçbir şey görmedim, sadece hafif bir kargaşa vardı.

Mustafa Hafez okuluna doğrudan bakan balkona geçtim.

Korkunçtu: yangın, duman… Çocukların ve kadınların çığlıkları.

Çaresiz yalvarışlar yükseldi:

“Anne, anne!”

“Yeter artık!”

“Allah aşkına, durun!”

Gecenin sessizliğini yırtarcasına gürültülü bir patlama duyuldu, hemen ardından karanlık gökyüzüne yükselen ateş ve duman göründü. Şiddetli bir sarsıntı yeri salladı.

Yaralıların acı dolu çığlıklarını ve çocukların yürek parçalayan ağlamalarını duydum.

“O yaşıyor! Ağlama! Ağlama! Her şey yolunda! Bana içeri girmemi söyledi! O yaşıyor, eminim!”

Bir kadının sesi, belki de etrafındakileri, belki de kendini sakinleştirmeye çalışıyordu.

Bu sahneler yaşanalı sadece iki dakika olmuştu ve hayatta kalanlar sevdiklerini hastaneye taşımaya başlamıştı.

Ancak soykırımın patlak vermesinden sonra, bu hayırsever kurumların hastanesi hamile kadınlara ve çocuklara bakmaya odaklandı ve acil servisini kapatmak zorunda kaldı çünkü başa çıkamıyordu.

Burada iki aydan fazla süren sürgünüm boyunca, birçok yaralı umutsuzca orada yardım aradı ama sonuç alamadı.

“Kapıyı açın!” diye bağırdı başka biri, “Kapıyı açın!”

“Onları El-Şifa'ya götürün” denildi.

Hayatta olduğum sürece, yaralı, zayıflamış, açlıktan gerginleşmiş derilerinin altından kemikleri neredeyse çıkmış insanların kendi yaralı çocuklarını taşıdıkları görüntüyü asla unutmayacağım.

Kapıyı çalmaya devam ettiler.

Büyük bir kalabalık hastaneye doğru akın etti. Tam bir kaos vardı.

Ancak hastane kapısından aynı cevap geliyordu: “Onları El-Şifa'ya götürün.”

Dakikalar yıllar geçmiş gibi geldi.

Çaresizlik

Dalga dalga genç erkekler geldi, sevdiklerini taşıyorlardı, cep telefonlarının fenerleri karanlığı yarıyordu. Çoğu yeni uyanmış gibiydi.

Korkmuş bir çocuğu taşıyan genç bir kız ortaya çıktı, şok olmuş annesine bağırıyordu, annesinin elini başka bir genç erkek tutuyordu: "O yaşıyor, ağlama, ağlama, her şey yolunda. Bana içeri girmemi söyledi. Keşke onun yanında kalsaydım. Allah'ın izniyle, o iyi!"

Balkonda durdum. Uzun uzun ağladım, kendimi tamamen çaresiz hissediyordum. Yan odaya gidip pencerenin önüne geçtim ve binamızın girişinin tam karşısındaki hastane kapısına baktım.

Aşağıda, yardım dağıtım noktalarından yiyecek almaya çalışıp yeni dönen bazı genç erkekler, kimseyi taşımaya yardım etmek istemeden öylece duruyorlardı.

Geçen bir sürücü, un torbası taşıyan gençlerden biri ona değerli gıda maddelerini ödül olarak kabul etmesini ısrarla söylemesine rağmen, yaralı birini almayı reddetti.

Keşke birine yardım edebilseydim, onları hayatta tutabilseydim.

Bir kız, babasına veya kardeşine yaslanarak sendeliyordu – sol eliyle kanayan sağ elini bastırarak, Hasta Dostları hastanesine doğru yürüyordu.

On dakika sonra, ambulanslar nihayet gelmeye başladı ve insanlar yaralıları işaret ettikleri yere doğru ilerledi.

Saldırıdan on dört dakika sonra sivil savunma geldi.

İnsanlar sağlık görevlilerine “Şehitleri alın” dedi.

Kafasından yaralanan kardeşimi hatırladım, ambulans ekibi ona sadece şehitleri taşıdıklarını söylemişti. O da yürüdü.

Bombalamadan bu yana yirmi dakika geçmişti. Bombardımanı duydum, ateşi ve dumanı gördüm, yaralıların çığlıklarını, şehitlerin ailelerinin yakarışlarını ve çocukların ağlamalarını duydum.

Her yerde ölüm ve yıkımın izlerini taşıyan zayıflamış bedenler vardı.

Herhangi bir bombardımanın gerçek süresi saniyelerdir. Ama saatler, günler ve yıllar süren acıya neden olur.

Saat 02:32'de sivil savunma yangını söndürdü.

Saat 03:20'de kalabalık sessizleşti.

Sivil savunma hala oradaydı, hala yaralıları ve şehitleri taşıyordu.

Ölenler, yaralananlar ve kayıplar için hala şok ve inanamama hali vardı. Yardım dağıtımından dönenler sevdiklerinin kaderini öğrendikçe acı devam etti.

Hâlâ hastaneye götürülmeyi bekleyen bir yaralı vardı. Hâlâ kimliği tespit edilmeyi bekleyen bir şehit vardı.

3 Temmuz'daki bombalamada 13 kişi öldü. Onlarca kişi yaralandı.

Sonra başka bir gün geldi.

Gazze'de zaman farklı akıyor.

*Israa Alsigaly, Gazze'de yaşayan bir yazar ve çevirmen.