Mariam Mushtaha’nın We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Dünyanın geri kalanında evlenmek, mutlu ve güvenli yeni bir sayfa açmak anlamına gelir. Gazzeliler için ise her ay keder ve istikrarsızlığın devamıdır.

Salon küçüktü ve parlak renklerle aydınlatılmıştı. Müzik çok yüksekti. Diğer konuklar gibi ben de bir sandalyede oturmuş, gelin ve damadın el ele salona girmesini bekliyordum. Gelin benim ablamdı. Sonunda onu beyazlar içinde görebildim. O ve damadı salona girip dans etmeye başladılar. Evlendikleri için mutlu ve minnettar görünüyorlardı. Annelerinin gözleri mutluluk gözyaşlarıyla doldu.

Akrabalarımız sahneye çıkıp ablamı selamladılar, ama toplantı eksik gibiydi. Bu sahnede değerli birinin eksikliği hissediliyordu. Soykırımda öldürülen büyükannem, ablama her zaman onu gelin olarak görmek istediğini söylerdi ve onun yokluğu kalbimizi yaktı. Etrafa baktım ve davet ettiğimizden daha az misafir olduğunu gördüm. Herkes ulaşım imkânı bulacak kadar şanslı değildi.

Dünyanın geri kalanında evlenmek, mutlu ve güvenli yeni bir sayfa açmak anlamına gelir. Gazzeliler için ise her ay, keder ve istikrarsızlığın devamıdır — İsrail'in soykırımıyla kaybettikleri sevdikleri için duydukları keder ve Gazze'nin yıkılması ve en temel yaşam koşullarının yokluğunun yarattığı istikrarsızlık.

Aniden, çok lezzetli bir koku aldım — Filistinlilerin çok sevdiği bir tatlı olan künefe kokusu. Damat, yüksek fiyatına rağmen bunu servis etmeyi tercih etmişti. Gazze halkı, zor zamanlarda bile cömertliğiyle tanınır. Bu, damadın ailesi tarafından koyun veya dana kurban edildikten sonra servis edilen pirinç ve etten oluşan bir ziyafet olan ‘khada’ adlı düğün yemeği geleneğinde de açıkça görülür. Bu gelenek, Müslümanlar olarak bizim için değerlidir, çünkü birçok kişinin karnını doyurur ve doğru ameller işleriz.

Ancak kız kardeşim için böyle bir öğle yemeği yoktu. Günümüzde böyle bir ziyafet vermek için büyük bir yer kiralamak ve yüksek fiyatı karşılayabilmek gerekiyor. Bunu başarsanız bile, davetlilerden kaçının gelebileceğinden emin olamazsınız.

Soykırım geleneklerimizi mahvetti. 7 Ekim 2023'ten önce, düğün yapmak birkaç aşamadan oluşuyordu. İlk adım uygun bir salon bulmaktı ve denize bakan El-Raşid Caddesi'nde bir zamanlar farklı boyut ve tarzlarda muhteşem düğün salonları vardı. Çiftler, çeşitli bütçelere uygun birçok seçenek arasından seçim yapabilirdi. Düğün kıyafetlerini seçmek de kolay bir süreçti. Mağazalar açıktı, pazarlar doluydu ve çiftler çok çeşitli tasarımları inceleyebiliyordu. Yemekler kolayca bulunabiliyordu ve gelin ile damat bu özel günde sunmak istedikleri her şey için birçok seçenek vardı.

7 Ekim, mutluluğu kedere, huzuru kaosa dönüştürdü. Bir zamanlar El-Raşid Caddesi'ni aydınlatan salonlar artık enkaz halinde. Ateşkesin ardından insanlar uyum sağlamaya çalıştı. Hiçbir salon kalmadığı için bazı aileler evlerini geçici düğün salonlarına dönüştürdü ve kutlamaların yapılabileceği alanlar yarattı. Ancak bu alternatiflerin sayısı sınırlı ve son derece pahalı olduğundan çoğu kişi için ulaşılamaz hale geldi. Dekorasyon, fotoğrafçılık ve elektrik de maliyeti etkileyen faktörler arasında.

Kız kardeşimin nişanlısı yorulmadan araştırdı ve bize en ucuz salonun — eskiden giyim mağazası olan küçük bir mekân — yaklaşık 1000 dolar olduğunu söyledi. Onun da burayı kiralamaktan başka seçeneği yoktu.

Düğün hazırlıklarının en keyifli kısımlarından biri olan gelinlik seçimi bile, gelen ürünlerin sınırlı olması ve yüksek fiyatlarla satılması nedeniyle stresli bir görev haline geldi. Kız kardeşim daha güzel bir gelinlik hayal etmesine rağmen, ona uygun bir gelinlik bulmak için bir hafta boyunca arama yaptık. Bu durum nedeniyle, birçok gelin artık arkadaşlarından veya akrabalarından gelinlik ödünç alıyor.

Yemek konusunda da zorlandık. Kız kardeşimin nişanlısı mini içecek kutuları dağıtmayı önerdi, ancak her birinin fiyatının yaklaşık 3 dolar olduğunu öğrendiğimizde bu fikirden vazgeçtik. Su bile pahalı; eskiden bir şekel olan normal bir şişe şimdi üç katı fiyata satılıyor. Şekerler alıp küçük kaplara koyarak hatıra olarak dağıtmayı planlamıştık, ancak uygun fiyatlı ve yeterli miktarda bir şey bulamadık. Sonunda künefe servis etmeye karar verdik. Pahalıydı, ama Arapça'da dediğimiz gibi: “بدنا نبيض وجهنا”: “Misafirlerimizi onurlandırmak istiyoruz.”

Kız kardeşim soykırım sırasında düğününü yapmak istemedi ve ateşkesin başlamasını sabırsızlıkla bekledi. Ama bu sözde ateşkes sırasında bile hiçbir şey gerçekten farklı hissettirmiyor. İnsanların yaraları iyileşmedi ve atmosfer, özellikle İsrail'in anlaşmayı sürekli ihlal etmesi nedeniyle, hala ağır.

Çiftler düğünlerini gerçekleştirebilseler bile, onları birçok zorluk beklemektedir. Gazze'de bir aile kurmak artık korku dolu bir yolculuk haline gelmiştir — yerinden edilmiş ve güvensiz bir ortamda doğacak çocukların belirsiz geleceği, oyunların yerini hayatta kalma mücadelesinin, sınıfların yerini kalabalık barınakların, çocukluğun yerini ise her gün yiyecek ve su arayışının alacağı korkusu.

* Mariam Mushtaha, Gazze İslam Üniversitesi'nde İngilizce çeviri bölümünde okuyan bir öğrencidir. Savaşın zorluklarına rağmen, yazmaya derin bir tutku duymuş ve bunu deneyimlerini ifade etmek, gerçekliği belgelemek ve anlatılmamış hikâyeleri paylaşmak için bir araç olarak kullanmıştır. Kelimeleriyle, çevresindeki insanların dayanıklılığını, acılarını ve umutlarını yakalamaya çalışmaktadır. Mariam, bu tür denemelerle yazma becerilerini geliştirmeye kendini adamıştır. Profesyonel bir yazar ve Gazze halkının sesi olmayı hayal etmektedir.