Asil Almanssi’nin electronicintifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Amcam Enver, Beyt Lahiya mahallesine ve orada yetiştirdiği bahçeye derinden bağlıydı. Enver Amca küçük yaşlardan itibaren ağaçlara ve bitkilere ilgi duyar, kendini çiçek ve yeşillik yetiştirmeye adardı. Doğaya olan sevgisi hayatının belirleyici bir parçası haline geldi.

Kardeşleri, İsrail'in Ekim 2024'te Gazze'nin kuzeyine başlattığı kara harekâtından sonra kendileriyle birlikte Gazze'yi terk etmeleri için ona, annelerine ve eşine yalvardıklarında, cevapları aynı oldu: “Eğer öleceksem burada, topraklarımda öleceğim. Kuzeyden ayrılmak güneyde ölmek gibi hissettirir.”

Enver Amca çabuk büyümüştü. Henüz onlu yaşlarının başındayken babasını uzun süren bir kanser savaşında kaybetmiş. Enver Amca genç yaşta ailesinin geçimini sağlama sorumluluğunu üstlenmek zorunda kalmış. Hepsi kendisinden küçük beş kız ve iki erkek kardeşi ona bağlıyken şeker ve çikolata satmaya başladı. Daha sonra daha iyi bir gelir elde etmek için inşaatlarda çalıştı.

Büyüdükçe Enver Amcayı özellikle Ramazan, Kurban ve Ramazan bayramları gibi özel günlerde sık sık görürdüm.

Aileme karşı derin bir sevgisi vardı. Enver Amca ve eşi çocuk sahibi olmaya çalışmışlar, hatta çok sayıda tedavi görmüşlerdi. Ama çocukları olmadı. Bu nedenle, büyük ailesindeki tüm çocukları kendi çocukları olarak gördüğünü hissediyorum.

8 Aralık 2024'te, öğleden sonra saat 2 sularında, karşılaştırmalı edebiyat alanında yüksek lisans yaptıktan sonra eve doğru yürüyordum - bu noktada Gazze Şehri'nin El-Nasr bölgesine yerleştirilmiştik. Hiç taksi yoktu ve onları çalıştıracak yakıt da yoktu. Soykırım öncesi Gazze Şehri sakinlerinin temiz hava almak ve şehrin bunaltıcı stresinden ve türbülansından kaçmak için gittiği belediye parkına sadece birkaç metre uzaktayken, birden havaya fırladım, her şey karanlığa gömülene kadar yuvarlandım.

Kısa bir süreliğine bilincimi kaybetmiş olmalıyım. Bilincimi yeniden kazandığımda, etrafımdaki manzara ürkütücü bir şekilde sessizdi. Ne bir ses, ne bir çığlık, ne de acil müdahale ekipleri ya da yakınlarda yardım edecek kimse vardı.

Saldırıya uğramakla başa çıkmak

Vücudumun her yerinden acı yayılıyordu. Döndüğümde, eski bir binanın kapısına yakın olduğumu ve etrafımın yerde yatan diğer insanlarla çevrili olduğunu fark ettim. Hayatta kalanlardan bazıları da aynı derecede şaşkın görünüyordu.

Roket dumanının keskin kokusu havayı doldurdu, boğazımı yaktı ve kontrolsüzce öksürmeme neden oldu. Yavaşça ayağa kalkmaya çalıştım ve hayatımı bağışladığı için sessizce Allah'a şükrettim.

Yanımda yerde yatanlara bakarken, şikâyet etmekten ve kendi acımı kabul etmekten utandım. Yardım etmeye kararlı bir şekilde yaralılara odaklandım. Bir çocuğa yardım ettim, “Ayağım gitti!” diye bağırırken onu ambulansa götürdüm. Ayağım gitti! diye bağırıp durdu”

Bu manzara beni derinden sarstı.

Ambulans ekibi yaralıları topladı ve onları El-Ahli Arap Hastanesi'ne götürdü, hala yaşama şansı var gibi görünenlere öncelik verdi.

Ne yazık ki şehitler için yapılabilecek başka bir şey yoktu. Kimlik belirleme süreci başladı, çoğu akrabaları tarafından tanındı; bazıları olay yerindeydi ve kendileri de yaralıydı.

Ancak, ilk başta kimliği tespit edilemeyen bir kişi vardı. Birinin şöyle dediğini duydum: “Bunu at arabasına götürün ve hastaneye gönderin. Biri gelip onu tanıyana kadar kimliği belirsiz olarak kaydedin.”

Bu cümle kalbimi deldi geçti, adamın durumu içimi öfke ve üzüntüyle doldurdu. Merakla kim olduğuna bakmaya gittim - ve sonra büyük bir şok yaşadım: Bu Enver Amca'ydı.

Gözyaşlarım yüzümden aşağı aktı - inkâr, korku, dehşet ve önümdeki manzara karşısında yaşadığım büyük şok. Enver Amcanın bedeni yerde hareketsiz yatıyordu ve etrafı kan gölüyle çevriliydi. Göğsü kan içindeydi; ama yaranın tam olarak nerede olduğunu tespit edemiyordum.

İçimden bir ürperti geçti ve o anda yok olmaktan, hatta ölmekten başka bir şey istemedim.

Haberci

Sağlık görevlileri hızla etrafımı sardılar ve beni sakinleştirmeye çalıştılar. Su ikram ettiler ve nazikçe kurbanla olan ilişkimi ve tam adını bilip bilmediğimi sordular.

Gözyaşlarımı tutamayarak anne tarafından akrabam olduğunu ve adının Enver Maşdalavi olduğunu söyledim.

Sonra beni daha da kahreden talepleri geldi: Benden onun şehit olduğunu ailesine bildirmemi istediler.

Sanki tüm dünyanın yükü omuzlarıma binmiş gibi hissettim.

Enver Amcayı çok seven insanları nasıl üzebilirdim?

Birden telefonumun yanımda olmadığını fark ettim. Panikle eşyalarımı karıştırmaya başladım, ta ki çantamı ve telefonumu hava saldırısının gerçekleştiği yerin yakınında bulana kadar. Telefonda tıpkı benim gibi birkaç çizik vardı ve dizüstü bilgisayarım hasar görmüştü ama hala kullanılabilir durumdaydı.

Hemen Enver Amcaya daha yakın olan bir kuzenimi aradım ve sebebini söylemeden hemen gelmesini istedim.

Geldiğinde ve benim darmadağın halimi gördüğünde yüz ifadesi derin bir endişeye dönüştü. Ne olduğunu sordu, ben de ‘Enver Amcanın şehit olduğu’ ve ‘hastaneye götürüldüğü’ haberini verdim. Sarsılmış olmasına rağmen bana destek olacak kadar kendini toparlamayı başardı. Evime giderken Enver Amcanın ölümünü haber vermek için kardeşini aradı ve ondan ailenin geri kalanına haber vermesini ve hastaneye gitmesini istedi.

Eve vardığımda darmadağın olmuştum.

Günün geri kalanını ağlayarak, Enver Amca'yı düşünerek, onun nezaketini, bitkilere ve bahçecilikle ilgili her şeye olan sevgisini hatırlayarak geçirdim.

Olanların gerçekliğini kavramak için mücadele ettim. Şu anda bile Enver Amcanın ölümüyle ilgili beni sarsan kâbuslar görüyorum.

Katlandığı her şeyin ışığında, dualarımda ve yakarışlarımda onu asla unutmayacağıma dair yürekten bir söz verdim - özellikle de anısını yaşatacak çocukları olmadığı için.

Ben de onun hikâyesini yazmaya karar verdim, böylece onun başka bir istatistiğe indirgenmemesini sağlayacağım. Onun olduğu gibi hatırlanmasını istiyorum: hayatı onu seven herkes için önemli olan bir adam.

*Asil Almanssi, Gazze’de yazar.