Logain Hamdan’ın Prism Reports’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Gazze'de sözde ateşkes sürerken, birçok Filistinli son iki yılı düşünmektedir. Uluslararası baskı ve toplu katliam haberleri üzerine sözde yardım merkezleri kapatılmış olsa da, o geceler hala Gazze'nin hafızasında yankılanmaktadır.

Dünyanın bir zamanlar “dağıtım noktaları” olarak adlandırdığı yerler, bizim için ölüm tarlalarıydı; açlığın bile istismar edilebileceğinin kanıtıydı.

Bu merkezlerle ilgili haberlerin ilk olarak fısıltılarla yayıldığını, enkazlardan çadırlara taşındığını hala hatırlıyorum:

“Bu gece sınır kapısı açılacak.”

Kimse “güvenli” kelimesini kullanmıyordu. Kimse hayatta kalacağınızı vaat etmiyordu. Fısıltılar tek bir kesinliği taşıyordu: Un olacaktı. Yağ. Belki de süt. Ve geri dönme şansınız varsa, ailenizi bir gün daha hayatta tutacak bir şeyler elde edebilirdiniz.

Gazze'de buna “yardım gecesi” diyorduk. Ama bu isim bir yalandı. Karanlıkta kurulan bir tuzaktı.

Ölüm geceleri

Filmlerde hayatta kalma oyunlarının kuralları vardır. Gazze'de ise kurallar yoktu, sadece açlık vardı. Kurşunlardan daha keskin, patlamalardan daha gürültülü bir açlık. Kadınları çocuklarını çadırda uyurken bırakıp geri döneceklerine söz vermeye iten, ama gerçekten dönebileceklerini bilmeyen bir açlık. Gençleri keskin nişancının tüfeğinin namlusuna doğru koşmaya iten bir açlık.

Yardım geceleri, İsrail'in Mart ayı başında Gazze'nin sınır kapılarını kapatarak Birleşmiş Milletler Filistin Mültecilerine Yardım ve Çalışma Örgütü (UNRWA) ve uluslararası yardım kuruluşlarının gıda dağıtımı için kullandığı tüm yolları kesmesinden sonra başladı. Mart, Nisan, Mayıs, Haziran ayları boyunca, olağan uluslararası kanallar sessiz kaldı. Sanki sessizlik onların politikası haline gelmiş gibi, konuşmayı ve yardım göndermeyi bıraktılar. İsrail'in hesapladığı gibi, mevcut birkaç depo da boşaldı. Dünya Gıda Programı'nın stokları tükendi. Dünya Merkez Mutfağı'nın pişirecek yiyeceği kalmadı. Mevcut az miktardaki yiyecekler çoğunlukla konserve, pirinç ve yağdan ibaretti; bu da insanı hayatta tutmaya zar zor yeten ve yaz sonuna kadar tükenecek miktardaydı.

İsrail, ABD ile işbirliği yaparak yeni bir alternatif açıkladı: yeni kurulan Gazze İnsani Yardım Vakfı tarafından yönetilen dört “yardım merkezi”. Bu merkezlerden üçü, Refah'ın boşalmış bölgelerinde, en güneyde, biri ise kuzeyi ve güneyi ayıran askeri koridor olan Netzarim'de bulunuyordu.

Kâğıt üzerinde, yardım merkezleri rahatlama gibi görünüyordu. Gerçekte ise, bunlar ölüm bölgeleriydi: keskin nişancılardan korunacak hiçbir yerin olmadığı, tanklardan kaçmanın imkânsız olduğu, silahsız sivilleri koruyacak kimsenin olmadığı, açık, buldozerlerle düzleştirilmiş çorak araziler. Bu yerler, yerinden edilmiş kamplardan uzak, insanların işgal güçlerinin gözetimi altında saatlerce yürümek zorunda kalacakları şekilde kasıtlı olarak seçilmişti. İsrail ordusu araçları yasakladığı için, insanlar yardım merkezlerine ulaşmak için kilometrelerce yürüdüler, bazen çıplak ayakla. Kadınlar, çocuklar ve erkekler, yiyecek bir şeyler bulmak umuduyla aynı yöne doğru ilerliyorlardı.

2.000'den fazla Filistinli, yardıma ulaşmaya çalışırken İsrail askerleri tarafından öldürüldü. Benim gözümde en büyük suç, İsrail'in stratejik olarak bir seferde tek bir yardım merkezini açarak işgal güçlerinin mümkün olduğunca az mühimmatla mümkün olduğunca çok sayıda Filistinliyi öldürmesine izin vermesiydi.

İsrail'in tuzağı, risk ne olursa olsun açlık çeken halkın geleceğini gösteriyordu. Ateşkes sırasında, bugün yaşadığımız ölümcül ateşkes sırasında bile, yardım merkezleri hala var olsaydı çok az kişinin bu merkezlere geleceği muhtemeldir. Ancak açlığın doruk noktasında, insanlar hayatları da dâhil olmak üzere her şeyi riske atmaya hazırdı.

Filistinliler yardım bölgesine yaklaştıkça, durum daha da tehlikeli hale geliyordu. Keskin nişancılar uzaktan izliyorlardı. Gözcü görevi yapan genç Filistinli erkekler, yol kenarındaki alçak beton bariyerlerin arkasında çömelmişlerdi. Bu pozisyonu, tehditleri gözetlemek ve sivilleri acilen ileriye doğru yönlendirmek için kullanıyorlardı. Yardım için koşarken diğerlerini keskin nişancıların görüş alanına dikkat çekmek umuduyla. Yardım kamyonları aşamalı olarak geldi. Önce BM işaretli araçlar. Ardından yerel kamyonlar. Zorla geri tutulan kalabalık, yavaş yavaş ilerledi. İnsanlar, keskin nişancıların nişanından kaçmak için gruplar halinde koşmaya başladı. Silah sesleri duyulduğunda herkes yere yatarak saklandı.

Herkes yırtık, solmuş bir çanta taşıyordu — boş, doldurulmayı bekleyen. Herkes, aynı boş çantaları sıkıca tutarak ölebileceklerini anlıyordu.

Sonra, bazen uyarı olmadan, sık sık bir tank ortaya çıkıyordu. Otomatik ateş, yoğun ve amansız, dalgalar halinde başlıyordu. Hayatta kalanlar, İsrailli askerlerin ateş açmadan önce kalabalığa İbranice “Ateş etmeyin!” diye bağırdıklarını anlattılar.

5 Haziran 2025'te Gazze'nin güneyindeki Tel Al-Sultan yardım merkezinde çekilen bir videoda, İsrail güçleri silahsız sivillerden oluşan bir kalabalığa saniyede en az 15 el ateş açtı. Buna “kalabalık kontrolü” adını verdiler. Aslında bu bir toplu infazdı.

Başka bir yardım dağıtımında meydana gelen ayrı bir olayda bir tanık, “Bize ‘Gelin, ateş açılmayacak’ dediler. Herkes ileri koştu. Sonra tank ateş açtı. Her yere kurşun yağdı” dedi. İnsanlar silahsızdı. Ellerini havaya kaldırmış, “Yiyecek! Yiyecek!” diye bağırıyorlardı.

Ancak İsrail'in yanıtı aynıydı: kurşunlar. Göz yaşartıcı gaz bombaları. Bazen ikisi birden.

Ölenler tahta kalaslara veya derme çatma sedyelere yüklendi. Yanlarında komşuları, arkadaşları ve aile üyeleri vardı.

Gazze'deki birçok kişi için, sahadaki koşulları gerçek anlamda karşılaştırabilecek tek şey Kore televizyon dizisi “Squid Game” idi. Dizide, çaresiz insanlar para için ölümcül oyunlarda yarışıyor. Gazze'de ödül para değil, bir çuval un, bir şişe yağ veya bir torba pirinçti ve yarışmacılar bu yarışmaya kendi istekleriyle katılmıyorlardı.

Bu zorunlu geceler artık sona erdi, ancak açlıktan ölenlerden daha fazla insan öldü. Son zamanlarda 459 Filistinli açlıktan öldü.

27 Mayıs 2025'te Refah'ta düzenlenen ilk yardım gecesi, kasıtlı cinayetlerin kanıtını ortaya çıkardı. İnsanlar güvenli bir deneme, belki biraz kalabalık, belki bazı tutuklamalar bekliyorlardı. Ama toplu katliam beklemiyorlardı. Bunun yerine, kendilerini hayatları için bir yarışın içinde buldular. Birçoğu başaramadı. Yine de yardım merkezlerinin faaliyetlerine devam etmesine izin verildi.

Bu merkezlerle ilgili bazı hikâyeler BM tarafından ayrıntılı olarak aktarıldı. Bir raporda, soykırımda babasını kaybeden 14 yaşındaki bir çocuk kalabalığın arasında dolaşarak “Biri bana bir öğün yetecek kadar un verebilir mi?” diye soruyordu. En büyük kardeş olarak, küçük omuzlarına çok ağır gelen sorumlulukların yükünü hissediyordu.

Başka bir hikâyede, bir dul kadın yardım merkezine beş kez gittiğini ve her seferinde eli boş döndüğünü anlatıyor. O, dilenmediğini, yiyeceği kendi başına eve getirerek onurunu korumaya çalıştığını söylüyor. Kurşunlardan kaçmış, kulağının yanında silah sesleri duymuş, ama yine de geri dönmüş.

Başka bir kadının kocası felçliydi. “Çaresiziz. Bizi duymuyor musunuz?” diye ağladı.

Yaralı bir çocuğu da dâhil olmak üzere altı çocuğu olan bir anne şöyle dedi: “Her gün ölümle yüzleşiyorum. Kanı, cesetleri görüyorum. Ben de ölürsem, çocuklarıma kim bakacak?” Eve eli boş döndüğünde çocukları ağladı. O da her şeyi riske atarak tekrar dışarı çıktı; yiyecek bulmak için olmasa da, en azından denemenin onurunu yaşamak için.

Gazze'de açlık çeken hepimiz aynı fikirdeydik: Un artık sadece bir gıda maddesi değildi, trajedinin sembolüydü. Hiçbirimiz bu mutfak malzemesine eskisi gibi bakmayacağız. O, her zaman halkımızın kanıyla karışık olacak.

Hastanedeki savaş

Yardım merkezlerindeki şiddet, buldozerlerle yıkılan tarlalarla bitmedi. İkinci bir cephe vardı: hastanelerdir.

Annem Abeer Mahmoud, çift vardiya çalışan bir eczacıdır: Gündüzleri Deyr el-Belah'daki Şüheda El-Aksa Hastanesi’nde, geceleri ise Gazze Şeridi'nin ortasındaki El-Zevayda'da bulunan Sınır Tanımayan Doktorlar/Médecins Sans Frontières (MSF) sahra hastanesinin bir şubesinde çalışıyordu. O, bu geceleri “soykırımın bir başka cephesi” olarak adlandırıyordu.

Çatışma yardım merkezlerinde meydana gelmiş olabilir, ancak silah sesleri yaralıları doğrudan hastane merdivenlerine taşıdı ve hastalar dalgalar halinde hastaneye ulaştı. Boynundan vurulan çocuklar. Dizleri parçalanmış gençler. İzdihamda boğulan yaşlılar. Diğerleri ise yardım kamyonlarının tekerlekleri altında ezildi, aceleyle taşınırken vücutları parçalandı.

Annemin meslektaşlarından biri olan bir hemşire, soykırım süresince hiç ücret almadan çalıştı. Çocuklarına eve bir şeyler götürmek umuduyla, hastaneden bir gece izin alıp yardım merkezlerinden birine gitti. Bir daha geri dönmedi. Hayatı, kafasına isabet eden bir kurşunla sona erdi. Bu haberi duyan, birkaç saat önce onunla birlikte gülen personel, şaşkın bir sessizlik içinde kaldı.

Bu yılın başlarında, 16 Temmuz'da, İsrail ordusu bombardımanlarını duyurmak için kullandıkları kanallardan gerçeküstü bir yardım çağrısı yaptı ve yerel halka, Netzarim yardım merkezinde saat 2:00'de yiyecek dağıtılacağını bildirdi. Annem, neden saat 2:00'de, neden insanların görebileceği gündüz vakti değil diye merak ettiğini hatırlıyor. Ama cevap, bu düzenin içindeydi: Karanlık, ölüleri daha hızlı gizler.

Sabah saat 2:30'da, ilk yaralılar sahra hastanesine akın etti. Çoğu bacaklarından veya karınlarından vurulmuştu. Birçoğu, onları kurtaracak cerrahi malzeme olmadığı için ameliyat masasında uzuvlarını kaybetti. Annem, sadece genç erkekleri değil, yaşlı kadınları ve küçük çocukları da görünce şok oldu; bu, İsrail'in ayrım gözetmeden ateş açtığının kanıtıydı.

Annem, karnından vurulan yaşlı bir adamı tedavi etti. Adam, doktorun elini tutarak dua etti. Onun haysiyeti ve sessiz çaresizliği annemin aklından çıkmadı. Adam, un aramak için ölümün eşiğine gelmiş, içinde bulunduğu durum karşısında çaresizdi.

Ateşkesin başlamasından çok sonra bile savaş hastanede devam etti. Doktorlar ve hemşireler, kanla kayganlaşan zeminde, kesip, dikip, uzuvları keserek çılgınca çalışıyorlardı.

Sabah vardiyasında, annemin meslektaşları onun hikâyelerini dinlediler ve kendi paylarına düşen dehşeti görmüş olsalar da inanamadan başlarını salladılar. Ona aynı anda beş hastayı ameliyat ettiklerini, son anestezi dozunu kime vereceklerine karar verdiklerini, bir çocuğun gözlerinden ışık sönerken elini tuttuklarını anlattılar.

Annemin geceleri çalıştığı, Belçika tarafından işletilen küçük MSF sahra hastanesinde bile kaos hayal edilemeyecek boyutlardaydı. Orada tanık olduğu şeyler, Şüheda El-Aksa, Nasır ve El-Awda gibi başlıca devlet hastanelerine akın eden dehşetin sadece küçük bir kısmıydı. Bu yerler artık geleneksel anlamda hastaneler değil, şifanın yıkıntılarıydı. İsrail sistematik olarak hastaneleri hedef aldı, elektriklerini kesti, malzemelerini bloke etti ve ardından enkazı kuşattı. İçeride, çocukların uzuvları anestezi olmadan kesiliyor, cerrahlar telefonlarının flaşlarını ameliyat için kullanıyor ve dünya üzerlerine çöküyordu.

Dünyanın başka yerlerinde açlık olduğunda, BM sivillerin tehlikeye maruz kalmaması için yardımı koordine eder. Gazze'de BM'nin koruması yoktu. Uluslararası denetim yoktu. Tarafsız bölge yoktu. Sadece İsrail'in açıkça yaptığı katliam vardı.

Yardım merkezleri hiçbir zaman dağıtım merkezleri olmadı; askeri pusu yerleriydi. Onların İbranice adı “ölüm tuzakları” olmalıydı. Gazze'de biz de onlara tam olarak böyle diyorduk.

Birçok açıdan, yardım bölgeleri İsrail ordusu için faydalıydı. Yüzlerce Filistinliyi öldürme fırsatı sağlamakla kalmadılar, işgal güçleri aynı zamanda uluslararası imajlarını koruyarak “insani yardım” sağlıyor gibi görünmeyi başardılar. İthal bombalara gerek yoktu. Hava saldırıları yoktu. Sadece dikkatlice dağıtılan mermiler vardı, saniyede onlarca.

Gazze halkı için ise durum farklıydı. Açlık bizi sınırın önüne itti. Umut bizi koşmaya zorladı. Ve saf, kör talih, yiyecekle mi döneceğimizi, eli boş mu döneceğimizi yoksa hiç dönmeyecek mi olduğumuzu belirledi.

* Logain Hamdan, Gazze'den bir Flutter mobil geliştiricisi, bilgisayar mühendisliği öğrencisi, İngilizce yazar ve topluluk lideridir. Mobil geliştirme projelerine liderlik etmiş, ulusal yarışmalara ve gönüllü programlara katılmıştır. Logain ayrıca AMIDEAST ve IEEE ile proje koordinatörü ve gençlik eğitmeni olarak çalışmıştır.

Onun tutkusu kodlamanın ötesine geçmektedir — mücadele, umut ve kimliği yansıtan hikâyeler anlatmaktadır. Soykırımı yaşamış olması, onu kendi neslinin kararlı bir sesi ve hırslı bir mühendis haline getirmiştir. Logain, “Yazıyorum çünkü sessizlik bizi asla korumadı” diyor. “Sonuna kadar kalanlar... Hikâyeyi anlatacak.”