Ra Page’nin The Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Gazze'deki ilk tam günümüzdü ve bu şehirde büyümüş ancak 27 yaşında ayrılmış olan eşim, benim istediğim gibi dolaşmamdan biraz endişeliydi. Benim yürüyüş yapmayı seven biri olduğumu ve yeni bir yerin sokaklarında dolaşıp onu “yürüyerek” tanımaktan başka bir şey sevmediğimi biliyordu. Ancak Arapça bilmeyen beyaz bir Batılı olarak, ortada bir parmak gibi göze batacaktım.

Burada bir ay kalacaktık. Bu ziyareti beş yıl ertelemiştik ve iki çocuğumuz, birçok ikinci kuzenleri, amcaları ve ailenin diğer üyeleri bir yana, dedelerini hiç tanımamışlardı. Bir süre burada kalacağımız için, bana eşlik edecek birine ihtiyacım olacaktı.

Bu yüzden, Gazze'deki ilk tam günümüzde, birkaç yıldır tanıdığım bir yazardan, kayınvalidemin dairesinin önünde olduğunu ve boş olup olmadığımı soran bir mesaj aldığımda, eşim biraz şaşırdı. Bu ilk hafta içinde benim sadece aileyle görüşmemi bekliyordu. Ama birdenbire kendi randevularım olmuştu.

Beni bekleyen araba, tipik bir üniversite öğretim görevlisinin arabasıydı. Tozlu bir Kia Picanto, bana babamın kullandığı türden bir arabayı hatırlattı. Ucuz, küçük (aslında komik derecede küçük), içi dağınık ve motor çalıştırıldığında otomatik olarak İngilizce sesli kitap çalan bir araba. Ama sürücü tarafındaki camdan bana gülümseyen yüz, milyonlarca dolar değerindeydi. “Bin,” diyordu gülümseme. “Gidelim.”

Gazze'de bir entelektüel

Refaat, uzun yıllardır ününden tanıdığım bir şair, yazar, editör ve öğretmendi. On yıl önce, Refaat'ın eski öğrencisi olan genç yazar Rawan Yaghi'nin de yer aldığı “Gaza Writes Back” adlı antolojinin editörlüğünü yapmıştı. Ancak bir yıl önce Refaat'ı şahsen tanımıştım. 2021 Mayıs ayında Gazze'ye yapılan yoğun bombardıman sırasında, Şeyh Cerrah'ta yaklaşan tahliyelerin ortasında, hava saldırısı sırasında 8 yaşındaki kızını sakinleştirmeye çalıştığını anlattığı yazısını The New York Times'a yayınlatmasına yardım etmiştim.

Refaat'ın yazısı birçok okuyucuyu etkilemiş görünüyordu; aktris Olivia Wilde bile yazıyı Twitter'da paylaşmıştı (o zamanlar partnerinin komedi dizisi Ted Lasso'nun büyük hayranı olan Refaat, bununla içten içe çok gurur duyuyordu). Naif bir şekilde, bunun bizim için olumlu bir gelişme olacağını düşünmüştüm. Ancak Gazze'de beni götürdüğü birçok restorandan ilki olan Filistin Meydanı'ndaki bir falafel kafede oturduğumuzda, yüzündeki ifadeden tüm bu olayın bir felaket olduğunu anladım.

Bu köşe yazısının yayınlanmasının ardından, New York Times'ın Kudüs muhabiri Patrick Kingsley, Refaat'a ulaşarak onun öğretmenlik kariyerini anlatan ayrı bir profil yazısı yazmak istediğini iletti. Kingsley'in yazısında Refaat, Gazze İslam Üniversitesi'nde şiir çevirisi ve Shakespeare'i tutkuyla öğreten ve savunan, zeki ve ilerici bir entelektüel olarak tanıtıldı. Kingsley'in tanık olduğu bir derste Refaat, öğrencilerinin bakış açısını genişletmek amacıyla önce şairin adını ve uyruğunu çıkardıktan sonra İsrailli şair Yehuda Amichai'nin bir şiirini öğretti.

Kingsley'in sempatik makalesi, HonestReporting gibi Siyonist medya lobisi için kaçınılmaz olarak fazla geldi. Gazze'de bir entelektüel mi? Büyük bir şiir sever ve yazarı, aynı zamanda dindar bir Müslüman ve Filistin direnişine bağlı biri, The New York Times'ın sayfalarında savunuluyor mu? Öfkelendiler. Bir tepki koordinasyonu gerekiyordu.

Bu profile yanıt olarak HonestReporting, Refaat'ı “Hitler, herhangi bir İsrailli lider kadar barışçıldır” dediği bir tweet nedeniyle antisemit olarak karaladı (aslında bu tweet, ikisinin de barışçıl olmadığını söylemekten başka bir karşılaştırma içermiyordu).

Profilin yayınlanmasından yaklaşık bir ay sonra, muhtemelen büyük baskı nedeniyle, The New York Times, Kingsley'in makalesinin çevrimiçi versiyonunun üst kısmında uzun bir editör notu yayınlayarak makaleyi fiilen itibarsızlaştırdı. Editör notunda, Refaat'ın aynı şiiri “korkunç” ve ‘tehlikeli’ olarak nitelendirdiği ve başka bir İsrailli yazarın şiirine atıfta bulunarak “bu tür şiirler, Filistin'in etnik temizliği ve yıkımından kısmen sorumludur” dediği belirtildi.

Ancak Refaat, sömürgecilik bağlamında ideolojik bir araç olarak İngiliz şiiri üzerine verdiği dersinde, öğrencilerine bir şiiri yazarın kimliğine göre “iyi” veya “kötü” olarak nitelendiremeyeceklerini açıkça söylemişti. New York Times editörlerinin şiire verdiği bir yargı olarak yanlış yorumladıkları “beyin yıkama” kelimesini kullanması, aslında sömürgeci edebiyatta yerleşimci nüfusun suç ortaklığını örtbas eden mecazları eleştirmek içindi. “Tehlikeli” kelimesini ise sadece liberal Siyonistlerin savunduğu yanlış eşdeğerlikle ilgili olarak kullandı, şiirin kendisiyle ilgili olarak değil.

New York Times onun profilini fiilen geri çektiği sıralarda, Refaat bana, bir grup çevrimiçi trollerin, özellikle 2014 yılında ölen kardeşi Muhammed'i alay ederek ve kendisine de aynısının olmasını dileyerek, koordineli bir dizi grotesk kişisel saldırı düzenlediğini itiraf etti.

Refaat'ın karşısında oturup Gazze'deki ilk falafelimi yerken, The New York Times'tan bahsedilmesi yüzüne belirgin bir gölge düşürdü. Refaat, sosyal medyadaki trollerden travma yaşamıştı. Kardeşinin ölümünden zevk alıp keyif çektiklerini “pornografik” olarak nitelendirdi.

Naif bir şekilde, ona sosyal medyanın sadece “pislik ve kötülük dolu sefil bir yuva” olduğunu söylemeye çalıştım. Bot olmayanlar, büyük olasılıkla İsrail devleti içindeki veya onunla bağlantılı güçlü kurumlar tarafından koordine ediliyordu ya da bu kurumların çağrısına yanıt veriyordu. Ama Refaat'a bu tweetler hakkında ne hissetmesi gerektiğini ben kimdim ki söyleyecektim? O kardeşini seviyordu.

İki saldırının (biri kardeşi, diğeri öğretimi aleyhine) koordine edildiğini düşünüyordu ve The New York Times'ın kendisini kişisel olarak otobüsün altına atması umurunda değildi. Gazetenin kendisine sunduğu “cevap hakkı” teklifine yanıt vermeyi reddetti. Sonunda, editörler, yayının dengeli görünmesi için, ona verdikleri diğer, kayıt dışı yanıtlardan bir yanıt oluşturdular.

“Boşver New York Times'ı,” diye hemfikir olduk. Ama troller... troller onu etkiledi.

Sadece bir şiir

Refaat, başka bir konferansında, İsrailli General Moshe Dayan'ın, Fadwa Tuqan'ın bir şiirini okumanın 20 düşman komandoyla yüzleşmek gibi olduğunu söylediğini aktardı. Refaat daha sonra, bir şiirin politik olmaktan başka bir şey olabileceğini iddia ettiğimiz için bizi azarladı. Filistin şiiri ile aynı gezegende yazılmışsa, aktarım yasası gereği, istese de istemese de, o şiir de aynı derecede politiktir. Birçok kişinin olduğu gibi, sadece bir şiir yazdığı için birinin tutuklanıp işkence görmesi bizi şok ediyor gibi görünüyor. Refaat, Dareen Tatour'a atıfta bulunarak, “İsrail neden onu tutuklasın ki... O sadece bir şiir yazdı!” dediğimiz için bizimle alay ediyor. Ama “sadece bir şiir” diye bir şey yoktur. Moshe Dayan için – eğer gerçekten kendisine atfedilen sözleri söylemişse – yoktur.

Refaat ile falafel yediğimiz görüşmemizin ertesi günü, şehir üç gün boyunca bombardımana maruz kaldı. Gazze'deki arkadaşlarım bana mesaj atarak, bu duruma maruz kaldığım için özür dilediler. (Bana, bir İngiliz'e özür diliyorlardı!) Ve ailece, sekiz yıl önce yayınladığım savaş günlüklerinde okuduğum, iyi öğrenilmiş “savaş alışkanlıklarını” uygulamaya koyduk: uçan camlardan en uzak olmak için dairenin ortasındaki şiltelerde uyumak, sıkıştırma patlamalarının camları kırmasını önlemek için tüm pencereleri açmak vb.

İsrail hava saldırıları altında yaşam hakkında uzun süredir okuduktan sonra, bu durum tuhaf bir şekilde ikinci doğam haline gelmişti. Ancak, ilk kez bir bombanın hedefine doğru havada çığlık atarak uçtuğunu duyduğunuzda, hiçbir şey sizi buna hazırlayamaz. O anda, o sesle, gerçekten yeniden öğreniyorsunuz: hayatınız size ait değil.

Bombardıman sona erdiği anda, şehir umutsuzca hayata geri dönmek yerine, anında yeniden canlanmış gibi görünüyordu. Okumalar, konserler, dabke etkinlikleri her yerde yapılıyor gibiydi.

Yakın bir aile dostumuz olan yazar Talal Abu Shawish, (eşimin başlangıçta planladığı gibi) bana eşlik etti ve o ayın geri kalanında her gün iki veya üç edebiyat etkinliğine götürdü. Ve yazarlar topluluğu – bazıları Fetih yanlısı, bazıları üniversite odaklı, bazıları yardım odaklı olan paralel sahnelerden oluşan bir dünya – bana kapılarını açtı. Refaat bu etkinliklerde sürekli karşımıza çıkıyordu.

Bir ara, Refaat'ın kurucularından olduğu “We Are Not Numbers” (Adı, Slate'de ilk kez yayınlanan Atef Abu Saif'in bir günlük yazısından geliyor) adlı yaratıcı yazarlık grubuna kısa öykü yapısı hakkında bir konuşma yaptım. 2 yaşındaki oğlum bombalamadan o kadar etkilenmişti ki yanımdan ayrılmak istemiyordu, bu yüzden bu özel konuşmayı onu kucağıma oturtarak yaptım. Ve orada, beklenmedik bir şekilde, arkada gülümseyen Refaat vardı, bizim nesiller arası ikilimizden hiç etkilenmemiş gibi.

Refaat'ın takipçileri de vardı. Refaat, birkaç nesil eski öğrencisinin öğretmeni ve yaratıcı yazma mentoru olmasının yanı sıra, hiç desteklemeyi bırakmadığı bir nesil genç yazarın da sadık dostu olmaya devam etti.

Gazze'ye gitmeden önce bile, bunların çoğunu tanıyordum – 2021 saldırısı sırasında Rashida Tlaib'in ABD Kongresi'nde bir tweetini okuduğu Eman Basher gibi yazarlar ve The Electronic Intifada'da İsrail saldırıları altında Wordsworth'u öğretmekle ilgili yazdığı makalesiyle Filistin entelektüel yaşamının direnişini yansıtan Ahmed Nehad gibi yazarlar. Ancak yüz yüze görüştüğümüzde, hepsi Refaat'a hala hayranlık duyuyordu ve ona olan sevgileri hissedilebilirdi.

Refaat'ın cazibesi, yıkıcı tavırlarından kaynaklanıyordu. Mizah anlayışı hem masum hem de çılgındı. Malcolm X veya Kara Panter hareketinin yöntemleri ve felsefesi hakkında konuşurken olduğu kadar, Pun Intended (ve devamı Pun Intended, Too!) adlı masa oyununu oynarken de kendini evinde hissediyordu.

Aşırı cömert biriydi, hiçbir şeyin parasını ödememe izin vermezdi ve şehir için mükemmel bir kişisel tur rehberiydi. Beni, uluslararası potansiyellerini uzaktan kanıtlayan yeni nesil “freelancer”ların uğrak yeri olan çatı kafelerine, İslam Üniversitesi'nin ağaçlıklı bahçelerine, yepyeni kitapçılara götürdü. Gazze Şehri'nin ne kadar cesur olduğunu ve on yıllardır süren savaş, izolasyon ve hapis hayatına rağmen halkının ne kadar eğlenceli olduğunu gösterdi.

Her şeyden önce, Refaat harika bir arkadaştı. Son gecemizde, Refah sınır kapısında uzun ve zorlu bir bekleyişin öncesinde (çıkış izni alıp alamayacağımızı görmek için), Refaat ile muhteşem al-Baqa sahil kafesinde (2025 Haziranında korkunç bir bombalı saldırının yaşandığı yer) buluştuk. Eşim ve ben geç vardığımızda, Refaat bizi bekliyordu ve Alex Haley'nin “Roots” kitabını okuyordu. Ardından, Refaat ve eşim benim için çevirmek için dil akrobasi yaparken, Filistinli şakalar, kafiyeli beyitler ve komik yerel deyimlerle dolu neşeli bir gece geçirdik. Bu sırada, Akdeniz'in dalgaları altımızda çırpınıyordu, ufukta savaş gemilerinin parıltısı dışında deniz kapkara görünüyordu.

Kelime başına 1,6 hayat

Manchester'a döndüğümde Refaat ile iletişimimi sürdürdüm ve her zamanki gibi, olasılığı düşük, abartılı antoloji fikirleri önerdim. Sadece bir öykü için olsa bile, onun adının kitaplarımızın kapaklarında yer almasını çok istiyordum.

Ancak, yaklaşık bir yıl sonra soykırım başladığında, başlangıçta her şeyin ağırlığı altında ezildim. Bu kadar kısa sürede bir şehri bu kadar iyi tanımak ve sonra onun tarihten silinip sanki hiç var olmamış gibi ortadan kaybolduğunu görmek, benim için kabul edilemez bir şeydi. Sadece aile evleri toza dönüşmekle kalmadı, yolların asfaltı ve etrafındaki kaldırımlar da sistematik olarak kazınıp kaldırıldı, sırf dünyaya görmesi gereken şeyi göstermek için – bir halkın ait olduğu yere, “Taş Devri'ne” geri gönderildiğini.

Neredeyse hiç düşünmeden, Refaat'tan çok farklı bir yazar olan Atef Abu Saif ile çalışmanın kas hafızasına kapıldım. Refaat'ın önceki savaş günlüklerini de dokuz yıl önce gerçek zamanlı olarak düzenlemiş ve yayınlamıştık. Çevresinde olup bitenlerden bir şekilde kendini yeterince uzaklaştırarak bunlar hakkında yazabilen Atef'in aksine, kişisel olarak daha yakın olduğum ve çok yardım etmek istediğim insanlar, özellikle Talal ve Refaat, ailelerini hayatta tutmakla ve Refaat'ın durumunda Batı medyasının anlatılarıyla mücadele etmekle çok meşguldüler.

Refaat'a haber kaynaklarından gelen bazı komisyon fikirlerini ilettim ve Refaat'ın dairesinin İsrail füzesi tarafından yıkılması ve onun, karısının ve çocuklarının BM okulunda sığınmak zorunda kalışını anlatan bir Sunday Mirror makalesinin hazırlanmasına yardımcı oldum. Ancak Mirror'ın makaleyi yayınlayacağı Pazar günü, efsanevi bir İngiliz futbolcu vefat etti ve Refaat'ın röportajı sekiz sayfalık bir ölüm ilanı için rafa kaldırıldı.

Sonraki haftalarda Refaat'la iletişimde kalmaya çalıştım, ancak eşimin ailesinin durumu nedeniyle dikkatim çok dağınıktı. Refaat'ın bazı röportajlarını YouTube'da izledim, biri The Electronic Intifada canlı yayınında, onu gözyaşlarına boğulmuş görmek beni çok üzdü, diğeri ise Democracy Now! Mesajlaşarak, Refaat'ın kazandığı şöhret hakkında şakalaştık – Gazze'de sosyal medyada takip edilmesi gereken kişiler listesinin en üstünde yer alıyordu.

Bir ara, ikimizin de üyesi olduğu WhatsApp gruplarından birinde, Refaat ile yakın bir şekilde çalışmış olan ABD'li yazar Laila El-Haddad ile yaptığı bir konuşmaya kulak misafiri oldum. Laila, Twitter trollerine karşı benim anlatmaya çalıştığım şeyi ona anlatmaya çalışıyordu: “Refaat, onlarla uğraşmayı bırak” diye yazmıştı. O da her zamanki tarzıyla “Tamam” diye cevap verdi.

Ancak o zaman Refaat'ın internette başına gelenleri anlamaya başladım. 7 Ekim 2023'teki Hamas operasyonu kısa bir süre sonra BBC ile röportaj yapmış ve işgal altındaki halkın silahlı direniş hakkını savunmuştu. Bu direnişin bir örneği olarak Varşova Gettosu Ayaklanması'na atıfta bulunmuştu. Bu yorum, İngiliz Yahudileri Temsilciler Kurulu tarafından hemen şikâyet edildi ve BBC bu yorumdan uzak durarak özür diledi ve Refaat'ı bir daha programına çıkarmayacağına söz verdi.

Tartışmayı çevreleyen haberler Refaat'ın söylediklerini doğru bir şekilde yansıtmamıştı. Bir “i Paper” makalesi tipik bir örnekti; Refaat, ezilen halkların direniş eyleminin eşdeğer olduğunu söylerken, makale onun “cinayetlerin 'Varşova Gettosu Ayaklanması'na tıpatıp benzediğini” söylediğini iddia ediyordu.

Refaat, 2014 yılında kardeşini, dört akrabasını ve eşi Nusayba'nın ailesinden birkaç yakınını öldüren katil rejime karşı çıkmaktan çekinmedi. Bunu yapmanın yollarından biri de alaylardı.

Bu nedenle, dünya çapındaki ana akım medya kuruluşları, 7 Ekim ile ilgili “vahşiler ‘bebeklerin kafalarını kesti’” (11 Ekim tarihli The Sun gazetesinin manşeti) ve daha da saçma olan United Hatzalah kurucusu Eli Beer'in bir bebeğin fırında pişirildiğini iddia etmesi gibi, temelsiz (ve kolayca çürütülebilen) İsrail'in zulüm propagandası yalanlarını sorgusuz sualsiz tekrarlamaya başladığında, Refaat bu yalanları hızlı (ve Swiftvari). “Kabartma tozu ile mi, yoksa kabartma tozu olmadan mı?” diye tweet attı.

Sağcı İngiliz tabloid gazetesi Daily Mail, BBC röportajının ardından Refaat'ın peşine düşmüştü ve onu, yerleşik/merkezci/liberal gazeteciliğin kalesi olan The New York Times ile sahte, gösterişli “savaşında” silah olarak kullanma fikrine can atıyordu. Manşetleri rüya gibi bir gerçekti: “New York Times'ta daha önce yazıları yayınlanan Filistinli Profesör, Hamas'ın bir bebeği fırında pişirdiği iddiasıyla mide bulandırıcı bir şaka yaptı.”

Bu arada, New York'taki troller ve troll gazeteciler, Daily Mail'in manşetini görünce, bunu New York Times'ı daha da kötülemek için bir fırsat olarak değerlendirdiler.

Daha önce The New York Times'ta köşe yazarı olarak çalışan Bari Weiss, eski işvereniyle kendi özel savaşını yürütüyor gibi görünüyordu. Refaat'ın şakasını bağlamından koparan tweet'i, onu İsrail savaş makinesinin radarına soktu.

“The Big Bang Theory” dizisinin yıldızı Mayim Bialik bile Refaat ve The New York Times'a karşı yapılan saldırıya katıldı. 11 Kasım 2023'te yayınladığı bir videoda Bialik, Refaat'ı “New York Times yazarı” olarak tanımladı (yanlış bir şekilde onun düzenli bir yazar olduğunu ima ederek) ve fırında pişirilen bebek hakkındaki yalanı tekrarladı. Bialik, “fırında bir bebek bulunduğunu öğrendiğinde [...] bebeği neyle pişirdiklerine dair bir şaka yaptı. Bunu yapmanın uygun olduğunu düşündü; bu konuda bir şaka yaptı” dedi.

Ben olayı takip ettiğimde, Laila'nın yalvarmasına rağmen Refaat gerçekten de trollerle tartışmaya girmişti. Hatta bir dizi tehdidi (ailesine tecavüz tehditleri dâhil) ekran görüntüsü olarak alıp “İsrail bombalarıyla öldürülürsem veya ailem zarar görürse, Bari Weiss ve onun gibileri suçlayacağım” yazısıyla tweetlemişti.

Başka bir zamanda bu, melodramatik veya paranoyakça görülebilirdi. Ancak İsrailli gazeteci Richard Silverstein'ın “iyi bilgilendirilmiş bir İsrail güvenlik kaynağı”na atıfta bulunarak söylediğine göre, tam da bu oldu: Refaat, kız kardeşi Asmaa ve onun üç çocuğu, Refaat'ın kardeşi Salah, Salah'ın oğlu Mohammed ve bir komşusu, Refaat'ın şakası yüzünden öldürüldü.

Silverstein'ın kaynağının doğru olduğunu varsayarsak, bu beş kelimelik bir tweet için sekiz canın ödendiği anlamına gelir, ya da hesaplayanlar için kelime başına 1,6 insan hayatı. Refaat'ın bir tweet yüzünden öldürüldüğü doğruysa, onun yaptığı “keskin” şakalar, Siyonist propagandayı alaycı bir şekilde eleştirmesi ile suikastı arasında daha doğrudan bir bağlantı olamazdı. Gazze'deki Filistinlilerin Twitter hesaplarını savaş uçaklarına bağlayan algoritmik bir eklenti olsaydı, daha doğrudan bir bağlantı olamazdı.

Eğer bu, yazdıkları için başka bir hükümet tarafından idam edilen bir yazar veya gazeteci olsaydı – Rusya'da Anna Politkovskaya, Suudi Arabistan büyükelçiliğinde Jamal Khashoggi veya Malta'da Daphne Caruana Galizia – Batı medyası haklı olarak bu konuda ayaklanacaktı.

Ancak Refaat'ın yargısız infazı, ana akım medyada neredeyse tamamen sessizlikle karşılandı. Refaat'tan bir makale sipariş eden Daily Mirror, şimdi onun ölümünden bahsetmeyi bile reddediyor. Refaat'tan üç makale sipariş eden ve ölümünden önce birini yayınlayan Prospect dergisi, yayınladıkları makaleyi kaldırdı ve aniden diğer ikisini yayınlamayı reddetti (bu makaleler daha sonra The Electronic Intifada tarafından yayınlandı). BBC bile başlığında onu “tartışmalı yazar” olarak nitelendirerek (eleştirilerin ardından başlık yeniden yazıldı) ölümünü nitelendirdi – tıpkı Trump'ın kısa süre önce Kaşıkçı'yı “son derece tartışmalı” olarak nitelendirip, sanki onun acımasızca öldürülmesi hak ettiği bir şeymiş gibi davranması gibi.

Öldürüldüğü günlerden önce, Refaat eşi ve çocuklarıyla birlikte bir BM okuluna sığınırken, daha sonra Euro-Med İnsan Hakları İzleme Örgütü ile konuşan bir arkadaşının ifadesine göre, kendisini İsrailli bir subay olarak tanıtan birinden tehdit içeren bir telefon aldığı bildirildi. Refaat bunun üzerine karısı ve çocuklarının kaldığı yerden başka bir yerde kalmaya karar verdi ve arkadaşı Asem Alnabih ile birlikte Gazze Şehri'nde dolaşarak internet sinyali aradı ve Yermuk Stadyumu çevresindeki yerinden edilmiş ailelerin direncine hayran kaldı. Sonunda, evlerinden yerinden edilmiş olan kız kardeşi ve ailesinin yanına gidip onlarla birlikte kalmaya karar verdi.

Haber bana ertesi akşam ulaştı. Manchester'daki bir kitapçıda bir yayın etkinliğine katılıyordum ki telefonum cevapsız aramalarla titremeye başladı. Özür dileyerek bir taksiye binip eve gittim. Kapıda eşim telefonumu benden aldı, bir şey için ihtiyacı olduğunu söyleyerek bana gidip çocuklara yatmadan önce hikâye okumamı söyledi. "Toota toota, khalasat al-hadoota. Hilwa walla maltouta?“ Filistinliler yatmadan önce çocuklarına hikâyenin sonunda böyle derler (”Hikâye bitti. Beğendin mi, beğenmedin mi?"). Bu, Refaat'ın 2021'de New York Times'ta yayınlanan yazısında, eşim Basma'nın önerisiyle kullandığı bir cümleydi. Çocuklar nihayet uykuya daldığında, aşağı indim ve eşim bana haberi vererek ağlamaya başladı.

O gece, telefonumda bulabildiğim Refaat ve eşimin al-Baqa'da çekilmiş, arka planda dalgaların kırıldığı tek fotoğrafına bakmaktan başka bir şey yapamadım. Onun adını yazmadan bu fotoğrafı paylaştım ve bir gecede yüzlerce hakaret içeren tweet aldım. Botlar ve tweet başına para alan minyonlar, kendimi teselli etmeye çalıştım. Sonraki günlerde Refaat'ın 2011 tarihli “Ölmek zorundaysam” şiiri tüm dünyaya yayıldı ve direnişin anında sloganı haline geldi. İnsanlar bana protestolarda uçurtma fotoğrafları gönderdiler, Refaat'ı tanıdığımı bilmeden. Ama bir gecede küresel bir ikon haline gelen bir arkadaşım olması, yayıncılık sektöründe bir meslektaşım, tatil evi sahibi bir arkadaşımın, benim hükümetimle işbirliği içinde olan bir hükümet tarafından kasten öldürülmesinden çok daha garipti.

Dört ay sonra, Refaat'ın değerli kızı Şeyma, kocası Muhammed ve 3 aylık oğulları Abd al-Rahman İsrail'in saldırısında öldürüldüğünde, hikâye daha da dayanılmaz hale geldi. Bu, Refaat'ın ölümünün trajedisine grotesk, mide bulandırıcı, kafa karıştırıcı bir son ekliyor. Hiçbir anlam katmıyor, sadece telefonuna bu haber geldiğinde trende kusmana neden oluyor. Bunu sindiremezsiniz. Asla sindiremeyeceksiniz. Tıpkı son iki yıl gibi. Asla sindiremeyeceksiniz. Ahlakı performansla değiştirdiğinizde, sandıkta size iki seçenek sunan bir demokrasi elde edersiniz: soykırım yanlısı mı, yoksa soykırım yanlısı mı? Özgürlük için şükürler olsun!

Peki, Hilwa walla maltouta? Bu değerler maskaralığı üzerine kurulmuş toplumlar için güzel bir son olacak mı? Sanmıyorum. 100.000'den fazla can (bazı tahminlere göre) benim için sindiremeyeceğim kadar fazla. Kendi karımın aile üyelerinin öldürülmesi, sizin sindirmenizi bekleyemeyeceğim kadar fazla. Peki ya tek bir Filistinlinin hikâyesi? Refaat'ın hikâyesi nasıl?

*Ra Page, Comma Press'in kurucusu ve CEO'sudur.