Asala Thaher’in The Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

19 Ekim 2024'te, ailem ve ben sessizce birbirimize sarıldık. İsrail ordusu yakındaydı, Endonezya Hastanesini kuşatmıştı.

Üç hafta boyunca Cebaliya mülteci kampındaki evimizde mahsur kaldık, ta ki 10 Kasım'da ordu mahallemizde kalanlara tahliye emri verene kadar.

Ailem ve ben Gazze şehrinin batısına gitmeye karar verdik, bu yüzden giysilerimizi ve un da dâhil olmak üzere bazı erzakları topladık.

Ertesi gün, 11 Kasım, saat 15:00 civarında, ailem ve ben yürümeye başladık: Büyükannem, annem, küçük kız kardeşim ve ben yürüyorduk, babam Adham ve üç erkek kardeşim Hady, Mumin ve Muhammed ise sırayla büyükbabamı tekerlekli sandalyesinde itiyorlardı.

Yaklaşık beş kilometre sonra, Cibaliya'nın doğusundaki Salah al-Din Caddesi'ne ulaştık.

Askeri emir gereği bu kontrol noktasından geçmek zorunluydu.

Bazıları tankların üzerinde olan İsrailli askerler, kadınlara hızlıca ve arkaya bakmadan geçmelerini emrediyorlardı.

Erkekler ayrıldı ve sorguya çekildi.

Annem ve ben dedemi ittik. Büyükannem ve yedi yaşındaki kız kardeşim Ghazal da arkamızdan geldi.

Neredeyse üç saat bekledikten sonra, babam ve 17 yaşındaki kardeşim Muhammed nihayet ortaya çıktı.

Hady ve Mumin gelmedi.

Endişelenmeye başladık. Bekledik, ama onlar hala gelmedi.

Zorlu aylar

Ancak gece yaklaşırken, kalacak bir yer bulmak için yola çıkmak zorunda kaldık.

Sonraki 12 saati Gazze şehrinin batısında bir barınak aramakla geçirdik ve sonunda El-Şifa Hastanesi yakınlarına yerleştik.

Sonra yeni ve yorucu bir çile başladı: iki kardeşime ne olduğunu bulmaya çalışmak.

Daha önce kontrol noktalarından geçen akrabalarımız ve arkadaşlarımız, İsrail ordusunun tüm genç erkekleri gözaltına aldığını söylediler.

Kardeşlerim hakkında herhangi bir bilgi edinmek umuduyla, Filistinli tutuklularla ilgilenen bildiğimiz tüm insani yardım kuruluşlarını aradık: Tutuklu İşleri Komisyonu, insan hakları grubu Addameer, insan hakları STK'sı HaMoked ve Uluslararası Kızılhaç Komitesi.

Hiçbir şey öğrenemedik.

Bir ay sonra, 11 Aralık'ta, ICRC babamı aradı ve iki oğlunun da kötü şöhretli Sde Teiman askeri kampında tutuklu olduğunu söyledi.

Başka hiçbir bilgi verilmedi.

Babam telefonu düşürdü ve gözyaşları içinde bize haberi verdi.

Annem bayıldı.

Ben de ağlamaya başladım.

Kardeşlerim bana inanılmaz derecede yakındır.

23 yaşındaki Mumin, Gazze İslam Üniversitesi'nde programlama okuyordu.

Ben onun sırdaşıydım. Bana her şeyi anlatırdı – karşılaştığı zorlukları, ara sıra aldığı düşük notları, duygularını ve kariyerinde başarılı olma umutlarını.

Soykırım başladıktan sonra bile, götürüldüğü güne kadar okumaya devam etti.

25 yaşındaki Hady, beden eğitimi okumuştu ve yüksek lisans yapmak için burs başvurusu yapıyordu. Atletizm koçu olarak çalışıyordu ve her zaman sevdiğimi bildiği şeyleri bana getirirdi. İnternette bir giysi görürsem, gizlice benim için satın alırdı. Çikolata veya atıştırmalık istediğimde, tereddüt etmeden gidip alırdı.

Üçümüz arasındaki bağ çok özeldi.

Tüm kardeşler gibi bazen tartışırdık, ama her zaman birbirimize geri dönerdik.

Onların hapsedildiği haberi beni mahvetti.

Karanlıkta

Yıkılmıştık. Neden götürüldüklerini ve ne kadar süre alıkonulacaklarını bilmiyorduk.

Bu yılın Ocak ayında yapılan kırılgan ateşkes anlaşmasında serbest bırakılmadıklarında umutlarımız daha da azaldı.

Aylar sonra, Ocak ateşkesinin çökmesinden sonra, Cibaliya'dan bir komşumuz olan Şaban, ki kendisi de kardeşlerimle birlikte Ofer Hapishanesi'nde tutukluydu, tesadüfen babamla karşılaştı.

Kardeşlerimin sağlıklarının iyi olduğunu ve morallerinin yüksek olduğunu söyleyerek babamı rahatlattı.

Eylül başında İsrail, Gazze'nin kuzeyindeki tüm bölgeyi güneye tahliye etme emri verdiğinde, Nuseyrat'a taşındık.

Kardeşlerim için duyduğumuz yıkım, Ekim ayında esir takası anlaşmasıyla birlikte ateşkesin ilan edileceği haberi verilene kadar sürdü.

Tüm Filistinli mahkûmlar serbest bırakılmayacağı için, ailem ve ben kararsızdık – umutluyduk ama endişeliydik, kardeşlerimin Ocak ayında olduğu gibi serbest bırakılmayacağından korkuyorduk.

13 Ekim sabahı, takas anlaşması kapsamında serbest bırakılacak Filistinli mahkûmların listesi yayınlandı.

Kardeşlerimin isimlerini bulana kadar listeyi baştan sona taradık.

Ailem ve benim hissettiğimiz mutluluğu kelimelerle anlatmak mümkün değildi.

Hapishane hikâyeleri

Sabah saat 5 civarında babam, serbest bırakılan mahkûmların varacağı Han Yunus'taki Nasır Tıp Kompleksi'ne gitti.

Annem, kardeşlerimin hapishanede geçirdikleri her anı telafi etmek istediğini söyledi ve babam hastanede beklerken Nuseyrat pazarına gidip onlara giysi ve yiyecek aldı.

11 saatlik bekleyişin ardından, saat 16:00 civarında Hady ve Mumin nihayet geldi.

Onları ilk kucaklayan kişi olduğu için babamı kıskandım.

Kardeşlerimin bizim yerinden edildiğimiz Nuseyrat'a gelmesi altı saat daha sürdü.

Büyükannem ve büyükbabam, amcalarım ve teyzelerim, kardeşimin arkadaşları ve yerinden edilmiş komşularımız, ailem ve ben onların gelmesini bekliyorduk.

Gözyaşlarına boğuldum ve onlara sıkıca sarıldım. Annem de aynısını yaptı.

Bütün geceyi konuşarak geçirdik.

Kardeşlerim, Cibaliya kontrol noktasında yakalandıktan sonra önce Negev çölündeki Sde Teiman askeri kampına nakledildiklerini anlattılar.

Sde Teiman'da geçirdikleri altı ay boyunca doğru düzgün uyuyamadılar. Ancak 2025 yılının Nisan ayında Ofer Hapishanesine nakledildikten sonra biraz dinlenebildiler.

Ofer'deki koşullar biraz daha iyiydi, ama yine de hapishane sağlıksızdı. İkisi de uyuz oldu ve orada tutuklu kaldıkları süre boyunca, her duştan sonra aynı kıyafetleri giymek zorunda kaldılar.

Ağustos 2025'te Al-Naqab Hapishanesi'ne nakledildiler ve serbest bırakılana kadar orada kaldılar.

Kardeşlerim, Al-Naqab'da yemeklerin biraz daha iyi olduğunu, hijyen koşullarının (duş ve tıraş) düzenli olduğunu ve dayakların (hala sık olsa da) sürekli olmadığını söylediler.

Ofer ve Sde Teiman ile karşılaştırıldığında, Al-Naqab'ı “cennet” olarak tanımladılar. Bir hapishaneyi cennet olarak nitelendiren birini hayal bile edemiyorum.

Genel halsizlik, uyuz ve anemi ile birlikte, Mumin ve Hady hapishanede kaldıkları süre boyunca başka hastalıklar da kaptılar.

Mumin egzama ve mantar enfeksiyonu kaptı. Bu hastalıklar ilaçla tedavi edilebilirdi, ancak hapishane gardiyanları ilaçlara erişimi defalarca geciktirdi veya reddetti.

Mumin, askerlerin mahkûmların acı çekmesinden zevk aldıklarını söyledi.

Hady, şiddetli dayakların neden olduğu eklem ağrıları ve sol gözünde devam eden bir sorundan hala muzdarip.

Cezai tedbirler

Hady daha önce bronz tenliydi, ancak serbest bırakıldıktan sonra cildi solgunlaşmıştı.

Nasır Tıp Kompleksi'ndeki doktorlar bunun yetersiz beslenme ve güneş ışığı eksikliğinden kaynaklandığını söylediler.

Hapishanedeki yemekler azdı: bir dilim reçelli ekmek, konserve ton balığı, bir dilim domates, haşlanmış yumurta ve biraz peynir. Kardeşlerim hiç et yemediklerini, sebzeyi ise nadiren yediklerini söyledi.

Kardeşlerim, artan yemekleri saklamaya çalışan mahkûmların cezalandırıldığını söyledi.

Cezalar arasında acımasız dayaklar da vardı. Bazı tutuklular kaynar suyla haşlanıyor ya da kızgın metal aletlerle yakılıyordu, ancak kardeşlerim kendilerinin böyle bir şey yaşamadığını söylediler.

Mahkûmlar bazen bütün gün ellerini kaldırarak ayakta durmaya ya da uzun saatler, hatta günlerce kelepçeli ve gözleri bağlı kalmaya zorlanıyordu.

Kardeşlerim, neredeyse her şey için cezalandırıldıklarını söyledi: başlarını kaldırmak, askerlere bakmak, pozisyon değiştirmek ve hatta hücrelerinde gülmek bile.

Askerler birkaç günde bir, mahkûmları hücrelerinden çıkarıp “baskı seansı”na tabi tutuyorlardı. Bu seanslarda mahkûmlar acımasızca dövülüyordu.

Hady bir keresinde o kadar kötü dövülmüştü ki, iki ay boyunca başının sol tarafını hareket ettiremedi ve sol gözünde kalıcı bir sorun kaldı.

Kardeşlerim, mahkûmların sık sık tecrit edildiğini de söyledi. Tecritin tam sessizliğinin ardından, hoparlörlerden kulakları sağır eden yüksek sesle müzik çalan odalara konuluyorlardı – bu işkence yöntemine “disko odası” deniyordu.

Askerler mahkûmlara, tüm aile üyelerini öldürdüklerini bile söylüyorlardı. Bu yüzden kardeşlerim serbest bırakıldıktan sonra ilk sordukları şey “hepimiz iyi miyiz?” oldu.

Teselli yok

Ekim 2023'ten bu yana, en az 98 Filistinli mahkûm İsrail'in gözaltında öldü. Mahkûm hakları grubu Addameer'e göre, Gazze'den tutuklananlar hariç, yaklaşık 3.368 kişi suçlama veya yargılama olmaksızın idari gözaltında tutuluyor.

Kardeşlerim mahkûm olarak sınıflandırılmadı.

Her altı ayda bir, bir yargıç tarafından “yasadışı savaşçı” olarak nitelendirildikleri sahte bir yargılamaya tabi tutuluyorlardı. Bu sınıflandırma, İsrail'in Hapsedilmiş Yasadışı Savaşçılar Yasası uyarınca tutuklanan Filistinliler için geçerliydi.

Bu yasa, İsrail'in Filistinli tutukluları suçlama veya yargılama olmaksızın süresiz olarak gözaltında tutmasına izin veriyor. Kasım 2025 itibarıyla 1.205 kişi hala hapiste.

Kardeşimin kâbusu sona ermiş olabilir, ancak psikolojik izleri hala devam ediyor.

Ancak bize her zaman İsrail hapishanelerinde hala acı çeken binlerce mahkûm için dua etmemizi söylüyorlar.

*Asala Thaher, Gazze'de yaşayan bir İngilizce çeviri öğrencisi ve yazardır.