Shahd Taha’nın Middle East Eye’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.

İlk başta yazmaya tereddüt ettim. Acıyı ifade etmek benim için hiç kolay olmadı. Uzun zamandır doğru kelimeleri bulmak için uğraşıyorum, çünkü gerçekten acı veren şeyi ifade etmeye çalıştığımda kelimeler yetersiz kalıyor.

Bazı duygular ve korkular, dilin ifade edemeyeceği kadar geniş ve soyuttur - özellikle de travma hala gözlerimizin önünde yaşanıyor ve her geçen gün daha da acımasız hale geliyorsa. Gazze'deki acı ve kayıplar benim anlayabileceğim sınırların ötesinde.

Ancak sessizliğim ilgisizlikten kaynaklanmıyordu. Ölçülemez bir keder taşıyan bir halka duyduğum derin saygıdan kaynaklanıyordu. Gazze'deki kardeşlerimiz tüm dünyanın gözü önünde yok edilirken, ben nasıl acıdan bahsedebilirim? Ancak sessizlik de çok ağır bir yük haline geliyor.

Ben Batı Şeria'danım, burada hayat Gazze'deki felaketle karşılaştırılamayacak şekilde boğuluyor, ama yine de yıkıcı.

Son haftalarda İsrail, Batı Şeria'yı parçalayacak ve Filistin devleti kurma umudunu söndürecek resmi ilhak yolunda bir adım olan E1 yerleşim planını ilerletti. Aynı zamanda, İsrail güçleri kasabalarımıza ve kamplarımıza yönelik baskınları, gözaltıları ve günlük saldırıları artırdı.

Yahudi yerleşimciler de aynı şekilde, zeytinlikleri yakıp ağaçları sökerek, ileri karakolları genişleterek, evlerinde ve yollarda ailelere saldırarak Filistin topluluklarını tamamen cezasız bir şekilde terörize etmeye devam ediyorlar.

Zamanla, sessizliğimi bozmanın Gazze'deki halkımıza ihanet olmadığını anladım. Konuşmak zor olsa da gerekli ve sözlerim her gün yaşadığımız acımasız gerçekliğin sadece parçalarını yansıtıyor olsa bile, yine de tarihte yer alması gerekiyor. Bu gerçeği kaydetmek, silinmeye karşı bir direniş eylemidir.

Bu toprağı, tarihini ve derin acısını paylaşıyoruz. Gazze'deki soykırım acil ve acımasız, ancak Filistin'in geri kalanında daha yavaş ama kaçınılmaz bir şekilde ilerliyor.

Tulkerim'e dönüş

Batı Şeria'da büyüdüm ve yetişkin hayatımın yıllarını BM'nin Filistinli mülteciler ajansı UNRWA için çalışarak ve gönüllü olarak geçirdim. Daha sonra, İngiltere'de yüksek lisans yapma fırsatı buldum.

Geçen yıl, Oxford'daki küçük stüdyomda oturmuş, pencereden dışarı bakarken memleketimden gelen haberleri dinliyordum. Haberler beni her zaman hayal kırıklığı ve öfkeyle dolduruyordu. Filistin'deki durum saatler geçtikçe kötüleşiyordu: İsrail Maliye Bakanı Bezalel Smotrich, memleketim Tulkerim'i yerle bir edip Gazze'de yaptıkları gibi enkaza çevirmekle tehdit etmişti.

Temmuz 2024'e kadar Gazze'deki ölü sayısı 39.000'e yaklaşmış ve tüm bölge harabeye dönmüştü. Batı Şeria kargaşa içindeydi ve UNRWA'daki meslektaşlarım, kurumun feshedilme tehdidi altında olduğu için şiddetli baskıya maruz kalıyordu.

İngiltere güvenli bir ortam sağlasa da, suçluluk duygusuyla boğulmuştum. Kalbim her zaman memleketime, halkıma ve değerli anılarıma derinden bağlıydı.

Kısa bir süre sonra Batı Şeria'ya gittim ve geri döndüğüm ilk günü dün gibi hatırlıyorum. Jericho'dan Tulkerim'e arabayla gitmek bir buçuk saatten az sürmeliydi, ancak yol üzerindeki sayısız askeri kontrol noktası nedeniyle dört saatten fazla sürdü.

Yolculuğun hızı ve kolaylığı tamamen işgalci askerlerin ruh hallerine, kaprislerine, sabırlarına ve o gün merhamet gösterip göstermeyeceklerine bağlıydı.

Seyahate çıkmadan önce arkadaşlarım, Filistin haberleriyle ilgilendiğimi ortaya çıkarabilecek tüm uygulamaları silmemi tavsiye ettiler.

Diğer yolcularla birlikte her kontrol noktasından yavaşça geçerken, onların uyarıları kafamda yankılanıyordu. Yurtdışında kaldığım süre boyunca unutabildiğim, sürekli gözetim ve tehdit altında yaşamanın verdiği endişe yeniden içimi kapladı.

Her durakta askerler silahlarını doğrudan yüzümüze doğrultarak bizi suçlu muamelesi yapıp üstümüzü aradılar. Pasaportlarımızı, kimliklerimizi ve cep telefonlarımızı istediler.

Altmışlı yaşların sonlarında bir şoförümüz de dâhil olmak üzere sekiz kişiydik büyük sarı bir Ford'da. Aramızda yetmişli yaşlarında yaşlı bir kadın, yirmili yaşlarda iki genç erkek ve bir aile vardı - yaşlı bir çift ve on iki yaşından büyük olmayan kızları.

Bir kontrol noktasında, askerler sadece iki genç adama araçtan inmesini emretti. Onları ayakkabılarını çıkarmaya, ellerini başlarının üzerine kaldırmaya zorladılar ve İbranice bağırarak agresif bir şekilde aradılar. Bir asker olayı telefonuyla kaydederken, diğerleri silahlarını onlara doğrultmuş halde bekliyorlardı.

Uzun ve aşağılayıcı dakikalar geçtikten sonra, elbette hiçbir şey bulamadılar ve sonunda bizi bırakıp gittiler.

Kuşatma altında yaşamak

Tulkerim'e girerken ilk karşılaşılan şey Nur Şems mülteci kampıdır. Kampın yıkımının boyutu beni şok etti. Birçok bina enkaza dönmüştü ve dükkânlar ya tamamen yıkılmış ya da kısmen hasar görmüştü. Bazı evler ve dükkânlar buldozerlerle yıkılmış ya da enkaza dönmüştü.

Vardığımın ertesi günü, bir askeri saldırıda dört Filistinli öldürüldü. Bu, şehir genelinde greve yol açtı. Birkaç gün içinde, İsrailli bir keskin nişancı sokakta bir çocuğu ve evinde olan yaşlı bir kadını vurdu.

Başka bir gün, bir insansız hava aracı “yanlışlıkla” bir kadını hedef aldı ve bir başka saldırıda İsrail güçleri bir savaşçıyı vurmak için bir evi bombaladı. Bunun yerine, dört silahsız kişi öldü ve birkaç kişi şarapnel parçalarıyla yaralandı.

Tulkerim'e dönmeden önce, Filistinlilerin ölümlerini sadece sayılara indirgeyen iğrenç bir terim olan “yan hasar” hakkında pek çok haber okumuştum.

Tek bir saldırıda dört çocuğunu da kaybeden yaslı kadını unutamıyorum. Kontrolsüz bir şekilde ağlayarak, “Neden birini bana bırakmadılar?” diye haykırıyordu. Saldırı gerçekleştiğinde çocukları evlerinin verandasında duruyorlardı.

İHA'lar sürekli olarak başımızın üzerinde uçarken, göz yaşartıcı gaz ve silah sesleri, alışmak zorunda kaldığımız korkunç bir rutin haline geldi. Saldırılar sırasında, dışarı çıkmak bir yana, pencereden dışarı bakmak bile çok tehlikeli.

Çatılardaki keskin nişancılar ve yukarıda uçan insansız hava araçları, hareket eden her şeyi, hatta başıboş bir hayvanı bile “potansiyel tehdit” olarak görüp ateş etmeye hazır. Pencerelerden, çatılardan veya sadece sokakta yürüyen insanları bu şekilde öldürmek trajik bir şekilde sıradan hale geldi.

İsrail ordusunun elinde günlük adaletsizliğe maruz kalan insanların yürek burkan hikâyelerini dinlediğimde kendimi bitkin hissediyorum. Ancak tam da bu nedenle, kendi deneyimlerimden ve İsrail'in şiddeti ve boyunduruğu altında hayatları mahvolmuş Tulkerim ve Cenin'deki Filistinlilerle yaptığım sohbetlerden yararlanarak, sistematik silinme sürecinde onların gerçeklerini korumak için bunları belgelemeye karar verdim.

23 yaşındaki bir genç, askerlerin ellerini bağlayıp diz çöktürdüklerini, başının üzerine botlarıyla bastıklarını ve ona kötü muamele ederken bunu kameraya çektiklerini anlattı. Askerler ona defalarca tükürdüler ve İbranice'de “fahişenin oğlu” anlamına gelen “ben zona” diye bağırdılar.

Bir restoranda çalışan başka bir genç adam, askerlerin içeri daldığını, ona tokat attığını ve “Neden bana bakıyorsun?” diye bağırdığını anlattı. Onun ciddi ve affedilemez “hatası”, askerlerin gözlerine bakmaya cesaret etmesiydi.

Tulkerim kamplarından gelen hikâyeler ve görüntüler son derece yürek burkan nitelikte.

Şubat 2025'te evi ordu tarafından ele geçirilip askeri karakola dönüştürülen bir kadınla konuştum.

Askerler, ailesini evden kovduktan sonra kocasını aradılar, İbranice küfürler yağdırdılar ve wi-fi şifresini istediler. Kadın, ön ödemeli elektriklerini 550 şekel (168 dolar) ile yeni doldurduklarını söyledi - bu miktar genellikle beş veya altı ay yeter. Askerler bir haftadan az bir sürede elektriği bitirdiler, sonra kocasını tekrar aradılar, küfürler yağdırdılar ve ona elektrik verilmesini emrettiler.

Aile sonunda geri döndüğünde, evin tahrip edildiğini ve alt üst edildiğini gördü: askerler evin her köşesini pislemiş, her yere çöp saçmış, duvarları tahrip etmiş, mobilyaların üzerine sigara izmaritlerini söndürmüş, elektrikli aletler ve yataklar dâhil olmak üzere eşyaları dışarı atmış ve aile fotoğraf albümlerini sayısız kişisel hatırayla birlikte yakmıştı.

Parçalanmış hayatlar

Bu operasyonların etkileri evlerin çok ötesine ulaştı. Geçim kaynakları fidanlıklarına, seralarına ve mahsullerine bağlı olan çiftçilerle konuştum. Bunlar da İsrail güçleri tarafından uyarı yapılmaksızın yok edildi veya el konuldu, böylece tek gelir kaynakları ellerinden alındı.

Onların ifadelerini belgeledim, ancak hiçbir kelime kaybettiklerinin derinliğini tam olarak ifade edemez. Sadece maddi zorluklarla mücadele etmekle kalmıyorlar, aynı zamanda geçim kaynaklarını ortadan kaldırmaya kararlı bir işgal ordusuyla da karşı karşıya kalıyorlar.

65 yaşındaki yaşlı bir çiftçi, kayıplarını anlatırken neredeyse gözyaşlarına boğulacaktı. Tulkerim şehir merkezinin yaklaşık beş kilometre kuzeyindeki el-Aksa mahallesinde, Batı Şeria'nın en büyük fidanlıklarından birinin sahibiydi.

“Ordu benim fidanlığımı yakarak kalbimi yaktı,” dedi bana titrek bir sesle. “Yemin ederim ki, sadece fidelerimin değeri 1,5 milyon şekelden (459.000 dolar) fazlaydı.”

Hiçbir uyarı yapılmamıştı. Ordu, mahalleye habersiz bir operasyon düzenlemiş, fideler, seralar, zeytinlikler ve diğer mahsuller dâhil olmak üzere tüm tarım arazilerini buldozerlerle yıkmıştı.

Tulkerim'in dokuz kilometre kuzeydoğusundaki Bal'a kasabasından, altmışlı yaşlarının başında olan başka bir çiftçi, kendisi ve diğer çiftçilerin büyük bir kamyonun gelip yakındaki tarım arazilerine yüzlerce yaban domuzu salıverdiğini gördüklerini anlattı.

“İsraillilerdi,” dedi. “Bunu daha önce de yaptılar. Herkes bu hayvanların ekinleri yiyip hastalık yaydığını bilir. Bu, topraklarımıza zarar vermek ve bizi hasta etmek için uyguladıkları bir taktik.”

Yerleşimciler de düzenli olarak tarım arazilerini tahrip ediyor, bahçeleri ateşe veriyor ve nesiller boyu ayakta duran eski zeytin ağaçlarını kökünden söküyor.

Tıp sektöründe de durum aynı derecede vahim. Doktorlar, İsrail güçlerinin askeri operasyonlar sırasında rutin olarak çalışmalarını nasıl engellediğini acı verici ayrıntılarla anlattı.

Thabet Thabet Hastanesinde, 42 yaşındaki bir doktor, özellikle diyaliz ve böbrek nakli gerektiren hastaların ne kadar savunmasız olduğunu ve ciddi sıkıntılar yaşadıklarını anlattı. Hayat kurtaran immünosüpresif ilaçlar bir aydan fazla bir süredir stokta yoktu ve bu da birçok kişinin ciddi komplikasyonlar yaşamasına neden oldu.

26 yaşındaki genç bir doktor, Tulkerim'de hayat kurtaran müdahaleler yapmak için kateterizasyon laboratuvarı olmadığı için felç veya kalp krizi geçiren hastaların nadiren hayatta kaldığını açıkladı. Nablus'a nakil saatler sürebiliyor ve hastanın kurtarılabileceği ilk 30 ila 60 dakikalık kritik “altın saat” genellikle kaybediliyor.

Belki de en yürek burkan an, beyin kanaması geçiren hastalardan bahsettiği andı: "Onlar sadece ölüme terk ediliyor. İsrail, hayati önem taşıyan ilaçların girişini kısıtlıyor ve Tulkerim, Cenin ve Kalkilya'daki hastaneler bu hastaları tedavi edecek ekipmana sahip değil. Onların ölümünü izliyoruz. Kendimizi çaresiz hissediyoruz."

Bu sadece tıbbi bir acil durum değil, ahlaki bir acil durumdur, çünkü İsrail sağlık sistemini kasıtlı olarak boğuyor ve engelliyor, onu bir savaş silahına dönüştürüyor.

Acımasız zulüm

Cenin'de, özellikle mülteci kampında, daha da yürek burkan hikâyeler duydum. Arkadaşlarım ve meslektaşlarım, ne haklı ne de anlaşılabilir olan zulüm eylemlerini anlattılar.

Özellikle bir hikâye hafızama kazındı. Askerlerin takip ettikleri bir savaşçının sinyalini kaybettikleri ve tanıkların ifadesine göre, ardından korkunç bir olay yaşandığı söyleniyor: Yakınlarda yaşayan birkaç masum aileye cehennemi yaşattılar.

Bunların arasında savaşçıyla hiçbir bağlantısı olmayan bir aile de vardı. Yaklaşık 20 asker evlerine baskın düzenledi ve içeride çocuklar olduğunu bilmelerine rağmen çatıya ateş açtı. Askerler silahlarını onlara doğrulttuğunda üç korkmuş çocuk çığlık attı. Bir asker bağırırken, diğerleri iki genç adamı evden sürükleyerek çıkardı.

İkisi de dövüldü, işkence gördü ve bir hafta boyunca hapis tutulduktan sonra suçlamasız olarak serbest bırakıldı.

Bu süre zarfında askerler evi işgal etti, aileyi her fırsatta aşağıladı ve suya ve hatta tuvalete erişimlerini sıkı bir şekilde kontrol etti.

Ailenin 13 yaşındaki oğlu, düzenli enjeksiyonlara ve tuvalete erişime ihtiyaç duyan bir şeker hastasıydı ve tuvaleti kullanmasına ve ilacını almasına izin verilmesi için bir askerin botlarını öpmek ve secde etmek zorunda kaldı.

Askerler çocukların oyuncaklarını çiğneyerek şiddetli bir saldırganlıkla parçaladılar. Çocukların bu kadar acımasızca davranışlara tanık olduktan sonra nasıl iyileşebileceklerini veya bu kadar travmatik anıları nasıl işleyebileceklerini merak etmemek elde değil. Onları nasıl bir gelecek bekliyor?

54 yaşındaki başka bir sakin, hayatındaki en büyük aşağılanmanın, askerlerin kampta bulunan tüm erkekleri silah zoruyla çıplak soyup çıplak ayakla yürümelerini zorladıkları zaman olduğunu söyledi.

“Beni, 13 yaşındaki oğlumun -ki onu bir erkek olarak görüyorlardı- ve diğer akrabalarımın önünde soyunmaya zorlamak yerine vurmuş olsalardı keşke” dedi.

Kadınlar ve çocuklar da çıplak ayakla yürümek zorunda bırakıldı. Kendisi cinsel saldırıya şahit olmamış olsa da, “Bu insanlar Allah'tan korkmuyor. Her şey mümkün” dedi.

Yavaş bir ölüm

Haftalar geçtikçe, Batı Şeria'da konuştuğum herkes daha fazla gerginlik ve kan dökülmesine hazırlandı. İsrail işgalinin acımasız ve ayrım gözetmeyen doğası, ne kadar korkunç olursa olsun hiçbir şeyin imkânsız olmadığı anlamına geliyordu.

Mart başında 30 yaşına girdiğimde, Müslümanların mübarek ayı Ramazan ve doğum günüm, Tulkerim'de yoğun bir askeri operasyonla aynı zamana denk geldi.

O zamanlar hiç bu kadar depresif hissetmemiştim. Birçok aile gibi biz de şehrin dört bir yanına dağılmıştık. Çatılardaki keskin nişancılar, dışarı çıkmaya cesaret eden ya da pencere ya da kapıdan dışarı bakmaya cesaret eden herkese ateş ediyordu.

Bir ay boyunca pencereleri ya da kapıları açamadık, hatta dışarı bakmaya bile cesaret edemedik. Bu kadar basit eylemler tehlikeli bir lüks haline gelmişti. Askerler ortalıkta olduğunda bu durum norm haline gelmişti.

Bazı günler kuşların cıvıltılarını dinlediğimi, diğer günler ise sadece yağmurun sesini veya askerlerin yüksek sesli konuşmalarını duyduğumu hatırlıyorum. Dışarıdaki dünya yakın hissediliyordu, ancak tamamen ulaşılamazdı.

Bu toplu ceza Tulkerim, Jenin, Tubas ve Batı Şeria'nın tamamında devam ediyor: yasadışı ev yıkımları, gece baskınları, insanlık dışı muamele, aşağılama ve şiddet. Dünya çapında Müslümanlar bayram kutlarken, biz bunu yapamadık.

Bizler insanız. Sürekli tehdit ve sindirme altında olmadan, onurlu bir şekilde yaşama hakkına sahibiz. Barış içinde yaşamayı hak ediyoruz, sırf var olduğumuz için suçlu muamelesi görüp cezalandırıldığımız bir gerçeklikte değil.

Bizler insanız. Sürekli tehdit ve sindirme altında olmadan, onurlu bir şekilde yaşama hakkına sahibiz. Barış içinde yaşamayı hak ediyoruz - sırf var olduğumuz için suçlu muamelesi gördüğümüz ve cezalandırıldığımız bir gerçeklikte değil.

Bugün, sözde ateşkesin ortasında bile, soykırımın ardından gelen kitlesel ölüm, açlık ve yıkımın anlaşılması güç boyutlarına maruz kalan Gazze'deki Filistinli kardeşlerim için yas tutuyorum.

Batı Şeria'da İsrail'in saldırısı daha yavaş ama aynı derecede kasıtlı bir şekilde ilerliyor ve günlük yaşamın dokusunu parçalıyor. Bizim acı çekmemizden bahsetmek Gazze'deki felaketi küçültmez, ancak bu yavaş ölümün de aynı soykırım projesinin bir parçası olduğunu teyit eder.

*Shahd Taha; dilbilimci, sözlükbilimci, çevirmen ve editördür.