Gazze’de istikrarlı bir çocukluk hayal bile edilemez

Israa Mashharawi / Electronic Intifada

“İstikrarlı ortamlar” – Bu ifadeyi defterime not ettim.

15 Mayıs 2026 tarihinde, sürdürülebilir çocukluk gelişimi konulu bir dersin parçası olan çevrimiçi bir konferansa katılırken not alıyordum.

Kalemimin mürekkebi bitmek üzere olduğu için notlar soluk, eksik ve çizgili çıkmıştı.

Bu konferans boyunca uzman, sağlıklı çocukluk gelişiminin temel koşulu olarak “istikrarlı ortamlar” fikrini defalarca vurguladı.

1 yaş 9 aylık kızım Aya, yanımda yerde küçük bir şilte üzerinde uyuyordu.

Güneş batalı kısa bir süre olmuştu ve not alırken elimden geldiğince konsantre olmaya çalışıyordum — İsrailli bir insansız hava aracı başımızın üzerinde dolaşıyordu. Vızıltısı – biz insansız hava araçlarını arıların sesinden esinlenerek “zanana” kelimesiyle tanımlarız – camsız pencerelerden dairemize yankılanıyordu.

Dairemiz Gazze Şehri’ndeki al-Wihda Caddesi’nde üçüncü katta bulunuyor; pencerelerinin camları daha önceki İsrail hava saldırılarında paramparça olduğu için perdelerle örtmeyi tercih etmiştik.

Kısa bir süreliğine bakışlarımı Aya’ya çevirip, onun iyi olduğundan emin olduktan sonra gözlerimi tekrar dizüstü bilgisayara ve not defterime çevirirdim.

Uzman, erken çocukluk döneminde beyin plastisitesine geçti; bu dönemde sinir bağlantıları ilk 1.000 gün içinde hızla gelişir ve psikolojik istikrar ile güvenlik duygusundan etkilenir.

Bunu not almaya çalışıyordum ki, perdelerin arkasından uğursuz bir şekilde yayılan turuncu bir ışık beni hazırlıksız yakaladı.

Ardından yüksek sesli bir patlama duyuldu; patlama perdeleri bir kenara savurdu ve odayı aydınlatan turuncu ışık içeri doldu.

Işık gittikçe büyüdü ve güçlendi; odamıza giren bir yangın olduğunu sandım. Duvar bile bu hava saldırısının şiddetiyle içe doğru itilmiş gibi görünüyordu.

Işığın görünmesinden patlamaya kadar geçen süre o kadar kısaydı ki, tepki veremediğim gibi Aya’ya da ulaşamadım – her şey çok hızlı oldu.

Aya dehşet içinde uyandı ve yataktan fırladı; gözleri kocaman açılmış ve bana sabitlenmiş halde, titrek bir sesle “Anne” diye bağırarak bana sıkıca sarıldı.

Hemen Aya’yı kucakladım ve acil durum çantamıza uzanmaya çalıştım – bu çantayı, evden acilen kaçmamız gerekirse diye gerekli belgeler ve temel eşyalarla doldurmuştum.

Ama onu nereye koyduğumu bile hatırlayamıyordum; çünkü bir an için soykırımın durmuş olabileceğini, ateşkes halinde olduğumuzu düşünmeme izin vermiştim.

Aya’yı kollarımın arasına alıp panik içinde merdivenlerden aşağı koştum ve her şeyi geride bıraktım.

Aşağıda komşularım, binamızın hemen yanında bir arabanın vurulduğunu ve bu olayda bir baba, bir anne ile kızlarının hayatını kaybettiğini söylediler.

Sokakta kaosun sesini duyabiliyordum – insanlar bağırıyor, toplanıyor ve yardım istiyorlardı. Merdiven boşluğundaki pencereden bazılarının yangını söndürmeye çalıştığını görebiliyordum.

Şok ve derin bir üzüntü içindeydim, kendimi zar zor toparlayabiliyordum.

Ancak kızımın küçük, korkmuş bedenine yaslandığımda kendi bedenimin titrediğini hissettiğimde kendimi toparlamaya çalıştım.

“İstikrarlı ortamlar”

Yanan aracın çıtırdamalarını, insanların çığlıklarını ve kalabalığın itişip kakışmasını duyarken, kafamda hâlâ “istikrarlı ortamlar” ve çocukların gelişimi, kronik stres, toksik stres, korku sistemlerinin sürekli aktif kalma şekli ve bunun hafıza, öğrenme ve duygusal düzenlemeyi nasıl etkilediği üzerine verilen dersin yankıları dönüp duruyordu.

Ancak tüm bu dersler, istikrarın çoğu zaman hiç var olmayan, hayal ürünü bir kavram olduğu bir yerde çocuğumu yetiştirmeme hazırlamıyor.

Aya, bu devam eden soykırımın ortasında doğduğundan beri, stres ve korku hayatının bir parçası oldu.

Bunlar nadir ya da geçici değil. Sık sık ortaya çıkıyor ve hiçbir uyarı olmadan hayatına giriyorlar.

Aya henüz 2 yaşında, ancak olaylara yaşına göre çok olgun bir tepki veriyor.

Başımızın üstünden geçen bir savaş uçağının ani gürültüsü, sokakta havlayan bir köpek ya da hatta yere düşüp kırılan bir tabak bile Aya’yı birkaç saniye donup kalmasına ve ardından ağlayarak bana doğru koşmasına neden oluyor.

Aniden çarpan bir kapı ya da kamyonların kornaları onu ürkütür; yakınlarda bir araba hızla geçtiğinde ise keskin ses onu paniğe sevk eder.

Ne zaman korkarsa, koşup kucağıma saklanır, koluma sarılır ve başını boynuma gömer; titrer, vücudu gözle görülür şekilde gerginleşir.

Gözleri kocaman açık ve kırpılmadan dururken, defalarca “Mama… mama” diye sesleniyor ve ardından “awoo” diyor.

Korktuğunda, bir sesi ya da korkutucu bulduğu bir şeyi bana anlatmaya çalıştığında “awoo” sesini – bir köpeğin ulumasını – çıkarıyor.

Her zaman böyle değildi, bu seslerden bu kadar korkmazdı, ancak bölgede yaşanan birkaç ateşkes ihlali ve tekrarlanan hava saldırılarının ardından daha korkak hale geldi; artık küçük şeyler bile zihni yetişemeden vücudunun tepki vermesine neden oluyor.

Sürdürülebilir çocukluk, çocukların refahı, dayanıklılık, koruma ve güvenli alanlar hakkındaki tüm bu bilginin ne kadar sınırlı olduğunu düşünmeden edemiyorum; zira bu bilgilerin pratikteki uygulaması, tüm çocukları eşit şekilde kapsamıyor gibi görünüyor, özellikle de Gazze gibi istikrarsız ya da savaştan etkilenen ortamlarda yaşayanları.

Böyle bir ortamda, çocuğum uyurken bile benden tamamen kopamıyor – sanki hâlâ orada olup olmadığımı kontrol edercesine sık sık koluma tutunuyor.

Aya’nın sadece ona anlattıklarımdan değil, bedeninin tekrar tekrar yaşadığı deneyimlerden de öğrendiğini fark ettim.

Ve bu konudaki bilimsel bulgular açık: Uzun süreli stres, duygusal düzenlemeyi ve uzun vadeli sağlığı etkiler. Bu konu, Harvard Gelişen Çocuk Merkezi’nden bir makaleyle desteklenerek konferansta ele alındı.

Bunun doğru olup olmadığını sorgulamıyorum, ancak stres ve korku geçmediğinde ne yapmam gerektiğini bilmek istiyorum.

Ve “geçmediğinde” derken, ebeveyn ya da bakıcı olarak kendimi de kastediyorum.

Bakıcı

Bakıcılar, duygusal güvenlik sağlamada, erken dönem deneyimlerini şekillendirmede ve sağlıklı beyin gelişimini doğrudan desteklemede merkezi bir rol oynar.

“Sürdürülebilir çocukluk” kursunda, beynin hızla geliştiği ve çevresel etkilere son derece duyarlı sinir bağlantıları kurduğu erken çocukluk döneminde ebeveynlerin ne kadar kritik bir öneme sahip olduğu ele alındı.

Ayrıca, “The Whole-Brain Child” (Bütün Beyinli Çocuk) ve “Çocuk Psikolojisi ve Ruh Sağlığı” ile “Çocuğun Ruh Sağlığı: Doğumdan 12 Yaşına Kadar” başlıklı iki Arapça kitap gibi ebeveynlik ve çocuk gelişimi üzerine birçok kitap okudum.

Tavsiyeler her zaman aynıdır: sakin bir bakım veren, öngörülebilir rutinler, duygusal yakınlık.

Ebeveynlerin, çocuğun kişiliğini, zekâsını ve duygusal gelişimini şekillendiren istikrarlı bir ortam yaratmada ne kadar önemli olduklarını biliyorum.

Ancak burada, bakıcı da aynı stres ve korku içinde yaşıyor.

Ben kendim ölümüne korkarken ve kendi güvenliğimi bile garanti edemezken, kızımın korkusunu dindirmem ve ona kendini güvende hissettirmem gerekiyor.

Bunun beni de nasıl etkilediğini görüyorum: seslere ne kadar hızlı tepki verdiğimde, endişeli olduğumu fark etmeden önce sesimi kontrol etmeye çalışmamda, sakinliğin geçici bir his olarak algılanmasında, normal bir durum olarak değil.

Çocukluk gelişimi hakkında bilgi edinirken, aynı zamanda yaşadıklarımı ona aktarmamaya çalışıyorum.

Aya korktuğunda, onu kucaklayıp sakinleştirerek korkusunu uzaklaştırmaya çalışıyorum. Sadece kollarımda yavaş yavaş sakinleşiyor.

Bazen alkışlayarak ya da komik hareketler yaparak dikkatini onu korkutan şeyden başka yöne çekmeye çalışıyorum.

Ne F-16’yı durdurabilirim ne de bir füzenin rotasını değiştirebilirim. Ama elimden geldiğince güven hissi vermeye ve kızım için her an bu güveni inşa etmeye çalışıyorum.

Kesintiler

Aya kollarımda, korkudan titreyerek daireye geri çıkmam birkaç dakika sürdü.

Arka planda hâlâ konferans devam ediyordu; bazı bölümlerini duyabiliyordum.

Konferans, güvenlik, rutin ve duygusal tutarlılık konularını kesintisiz ve sorunsuz bir şekilde ele alırken, ben odaklanamıyordum.

Konuşmada yanlış bir şey yoktu – işte bu da durumu daha zor hale getiriyordu. Sadece, o an içinde bulunduğum durumdan tamamen kopuktu.

Defterime baktım – “istikrarlı ortamlar.”

Burada, sadece kesintilerden ibaret bir hayatta istikrar ulaşılamaz bir şey.

Arada ise kısa istikrar anlarının yaşandığı kesintiler.

*Israa Mashharawi, Gazze’li bir yazar ve çevirmendir.