Maha Hussaini’nin Middle East Eye’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Fizikle pek ilgili değildim. Yıllarca, zamanın hareket ve yerçekimine bağlı olarak nasıl göreceli olduğunu, uzadığını veya kısaldığını tam olarak anlayamadım.

Ancak Filistinlilerin hayatlarında her zaman bir sürpriz vardır.

2025'in sonunda, zamanın ölçüsünün coğrafyaya göre nasıl değiştiğini, dünyanın bazı bölgelerinde on yılların tek bir yıla sıkıştırılabileceğini rahatsız edici bir netlikle açıklayabiliyordum.

Daha da şaşırtıcı olanı, zaman içinde yolculuk kavramını deneyimlemeyi başardım: 70 yıldan fazla bir süre geçmişe, sonra da on yıllar ileriye, geleceğe.

Bir rollercoaster'ın istasyondan yavaşça ayrılması gibi, yıl sessizce başladı. Gazze'nin merkezindeki Deyr el-Belah'ta, bir odanın köşesindeki ince şiltemin üzerinde yatıyordum. Saat 23:59'da durmuştu – 2024'ün son dakikası, bir düzine hava saldırısı olabilecek bir dakika. 2025'in ilk dakikasını göremeyebileceğimi biliyordum.

Parmaklarım telefon ekranının üzerinde dolaşırken, olası bir ateşkesle ilgili güncellemeleri görmek için haber uygulamaları arasında geçiş yaparken umudumu kaybetmedim. Anlaşma hakkında dolaşan tüm maddeler arasında gözlerim tek bir kelimeyi arıyordu: “Dönüş”.

Bir milyondan fazla zorla yerinden edilmiş Filistinlinin kuzey Gazze'ye geri dönme hakkı dâhil edilmezse, hiçbir ateşkes soykırımın sonu gibi hissettirmeyecekti.

Eve dönüş

Umudumun gerçeğe dönüşmesi 27 gün sürdü. Hayatta tanık olacağımı hiç hayal etmediğim bir anda, yerinden edilmiş Filistinlilerin nihayet kuzey Gazze'ye dönmelerine izin verildi.

İsrail, daha önce yüzlerce Filistinlinin kuzeye geçmeye çalışırken öldürüldüğü el-Raşid Caddesi'ni açtığında, meslektaşlarımla birlikte olay yerini belgelemek için aceleyle oraya koştum.

Bir yayın aracının çatısına çıkarak, olan bitenin boyutunu kadraja almaya çalıştım: Yürüyerek ilerleyen, hayatlarından geriye kalanları taşıyan, artık ayakta olmayabilecek evlerine doğru yürüyen büyük kalabalıklar.

Bu sahneleri belgelediğim sırada içimde bir değişim hissettim. Artık uzun aylar süren zorla yerinden edilmenin ardından sadece mülteci büyükannemin görüntüsü değildim. Artık aynı zamanda gelecekteki torununun görüntüsüydüm, nihayet asıl memleketimiz Kudüs'e geri dönüyorduk.

Bu, büyükbabalarımız tarihi Filistin'den zorla sürüldükleri evlerine ve köylerine geri dönme hakkından bahsettiklerinde uzun zamandır hayal ettiğim bir sahneydi.

Bu olayları kamerayla kaydederken, gülümsememi saklamaya çalıştım, dünyanın yerel bir gazeteciden beklediği “tarafsız” imajı yansıtmaya çalıştım – kendi kimliğini ve çektiği acının ağırlığını inkâr eden, onu şekillendiren saldırıları haber yaparken bile.

Ancak, geçici barınak bulmak ve tüm zorluklara rağmen ayakta kalan evimizi onarmak için uğraşırken, üç hafta daha Gazze Şehrine dönmedim.

Şubat sonunda, dördüncü barınağıma taşındım, bu sefer Gazze Şehrinde. Ancak geri dönüş vaadi gerçek olmaya başladığında ve Gazze pazarlarında mallar yeniden görünmeye başladığında, rollercoaster şiddetli bir şekilde aşağıya doğru sarsılarak harekete geçti.

Açlık kampanyası

Mart ayı başlarında İsrail, Gazze'yi bir kez daha tam bir kuşatma altına aldı ve yeni bir açlık döneminin başlangıcını işaret etti. İki hafta sonra ateşkes bozuldu ve soykırım yeniden başladı.

Sonraki altı ay boyunca, paranın tüm anlamını yitirdiğini ilk elden öğrendim; bombardıman altında sokaklarda dolaşırken, herhangi bir bedel ödemeye hazır olarak tek bir torba buğday unu bulmak için boşuna arayışlar içindeyken, cüzdanımdaki para hiç dokunulmadan kaldı.

İnsanlar pazardan yeni mallar satın almak yerine, eski takas geleneğine geri döndüler – sahip oldukları şeyleri başka eşyalarla takas ettiler. İsrail'in amansız bombardımanından korunmak için sığınak ararken, açlıktan kaçacak yer yoktu; en acımasız haliyle açlıkla karşı karşıya kaldık.

Yorgun, bitkin ve tek bir tabak “normal” yemek için can atan Gazze'deki yerel gazeteciler, kendi acılarını bir kenara bırakıp, her açlık sancısı bize bunu yaşadığımızı hatırlatırken, açlığı tarafsız bir yerden haber yapmak zorunda kaldılar.

Haziran ayında hasar görmüş evime döndüm. Ölüm, ister açlıktan ister bombardımanla olsun, beni kendi evimde bulsun istedim.

Sonraki iki ay boyunca, yardımlar yavaş yavaş gelmeye başlamadan önce, açlık zirveye ulaştı. Röportaj yaptığım kişilere “Hayatta kalmak için ne yapıyorsunuz?” diye sordum. Bu soru artık sadece gazetecilik için sorulan bir soru değildi; açlık beni tüketirken, hayatta kalmak için kendim için fikirler toplamaya yönelik çaresiz bir çabaydı.

Bu röportajlardan makarnadan ekmek yapmayı ve çay fattah'ın – çaya batırılmış ekmekten oluşan basit bir yemek – açlığı geçici olarak dindirebileceğini ve bir gün daha hayatta kalmak için yeterli gücü sağlayabileceğini öğrendim.

Ancak Ağustos ayında Gazze pazarlarında bazı gıda maddeleri yeniden görünmeye başladığında, Gazze Şehri ve kuzey Gazze sakinleri için yeni İsrail toplu tahliye emirleri çıkarıldı.

Son ana kadar

Neredeyse her gün yeni tahliye emirleri gelirken ve İsrail ordusundan gelen telefonlarla defalarca evlerimizi terk etmemiz emredilirken, bizler zayıf bir umuda tutunuyorduk: en azından bir gün daha, evlerimizden geriye kalanlarda kalabileceğimiz umuduna.

Yavaş yavaş, tanıdık “Nasılsın?” selamlaması ortadan kayboldu ve insanlar birbirlerine “Gidecek bir yerin var mı?” veya “Daha ne kadar kalacaksın?” diye sormaya başladı. Yaygın cevap şuydu: “Son ana kadar.”

Kimse o son anın ne zaman geleceğini veya çoktan geçmiş olup olmadığını gerçekten bilmiyordu. Yine de bu ifade yaygın olarak dolaşıyordu; sosyal medyada da aynı sözleri içeren paylaşımlar görünüyordu.

Hiçbir bağlam yoktu, hiçbir açıklama yoktu – sadece bunu yaşayanların anlayabileceği bir anlam vardı.

Gazze soykırımı: Aylarca süren yoksunluğun ardından, şeker bana neden burada olmak için mücadele ettiğimi hatırlattı.

Benim için o “son an”, İsrail'in bir anda düzinelerce binayı yerle bir edebilen patlayıcı yüklü robotları evimin birkaç yüz metre yakınına geldiğinde geldi.

17 Eylül'de, haftalarca toplamaya direndiğim temel eşyaları nihayet topladım. Kedimi ve yaklaşık bir buçuk yıllık sürgünün ardından eve döndüğümde satın aldığım fesleğen bitkisini yanıma aldım ve ayrıldım.

Ancak Gazze Şehrinden tamamen kaçmak yerine, şehir merkezine taşındım. Bu, başlı başına bir direniş eylemi gibi geliyordu. Soykırım başladığından beri ilk kez, sessiz, dile getirilmemiş bir dilek taşıyordum: Bir kez daha sonsuz sürgüne itilmek yerine, kendi şehrimde ölmek.

Filistinli mültecilerin torunu olarak, ailemizin Kudüs'ten kaçmanın verdiği keder ve üzüntüyü dinleyerek büyüdüm. Bu kayıp evimizi şekillendirdi ve zamanla ben de içimde hissetmeye başladım. Doğmadan çok önce benim bir parçam haline geldiğine inanıyorum: hiç görmediğim, ama her zaman ait olduğum topraklardan kovulmanın acısı.

Bir gazeteci olarak, yaşlı Filistinlilerin titrek seslerini dinledim, her biri benim kendime fısıldamaya başladığım aynı yakarışı tekrarlıyordu: evlerimizi işgalcilere bırakmaktansa, kendi evlerimizin enkazı altında gömülmek.

Onuru geri kazanmak

Bu sefer, seçim yükü kısa bir süreliğine benim lehime döndü. Kalarak ve bir başka zorla yerinden edilmeyi istemeyerek, büyükbabalarımızın 1948'de kaybettiği şeyi – bir parça da olsa – geri kazandığımı düşündüm: evimizin, onurumuzun, kalma hakkımızın bir parçasını.

Bu yanılsama sekiz gün sürdü. İsrail'in eşi görülmemiş bombardımanı ve katliamları altında şehrin boşaldığını izledim. Bütün apartmanlar, içindeki insanlarla birlikte yerle bir oldu. Tahliyeyi reddedenler, anlaşılmaz bir şekilde aralıksız bombardımana maruz kaldılar.

Şehrin merkezinde sığındığım çatı katı dairesinin pencerelerinden her yönden yükselen dumanları izledim. Patlamalar arasındaki kısa sessizliklerde, bir düşünce net bir şekilde aklıma geldi: Ölüm kolaydır. Asıl mücadele, baskıcıların sürekli gözetimi altında hayatta kalmaktır – susturmak istedikleri kişilere seslerini duyurmaktır.

O zaman eşyalarımı bir kez daha topladım ve şehri terk ederek Gazze'nin başka bir bölgesine gittim.

Deyr el-Belah'daki geçici bir çadırda, hayatın farklı bir yüzünü tanıdım – daha sert, ama daha canlandırıcı bir yüz. Bu, tüm rahatlık hayallerini ortadan kaldırdı ve geriye sadece hayatta kalmak için çaba gösterme isteği kaldı.

Üç uzun hafta geçti ve 10 Ekim'de uzun zamandır beklenen ateşkes anlaşması yürürlüğe girdi. Sabırsızlıkla ertesi günü bekledim ve eşyalarımı son kez topladım, kedimi ve fesleğen bitkisini aldım ve eve döndüm.

Bir yıl içinde ikinci kez evime adım attığımda, nihayet Gazze'nin kendi zaman ölçüsünü anladım.

Burada, bir ömür tek bir yıla sığabilir. Hem yerinden edilmeyi hem geri dönüşü, açlığı hem doygunluğu, hayatta kalmayı ve aradaki binlerce ölümü yaşarsınız – ve yine de, bir şekilde, bir an daha dayanıp bunu bir hikâyede belgelemek için vaktiniz vardır. Bu eylem, onlar sizi susturmayı başaramadan önce her şeyi kaydedebildiğiniz sürece, başlı başına küçük bir zaferdir.

*Maha Hussaini, Gazze'de yaşayan ödüllü bir gazeteci ve insan hakları aktivistidir. Maha, gazetecilik kariyerine Temmuz 2014'te İsrail'in Gazze Şeridi'ndeki askeri harekâtını takip ederek başladı. 2020 yılında, serbest gazeteci olarak yaptığı çalışmalarla prestijli Martin Adler Ödülü'nü kazandı.