Ahmed Ahmed’in +972mag’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

“Tanklar geri çekildi! İnsanlar Gazze Şehrine dönüyor!”

10 Ekim Cuma günü öğlen saatlerinde, Gazze'nin ana caddesi olan El-Raşid Caddesi, ıslık çalan, tezahürat yapan ve telefonlarından heyecanla bağıran insanlarla doluydu. Ben yakınlardaki akrabalarımın çadırındaydım, kalbim çarparken, ABD'nin arabuluculuğunda sağlanan ateşkesin başladığı haberini endişeyle bekliyordum. Sadece bir hafta önce, İsrail'in acımasız işgali nedeniyle şehrimden kaçmak zorunda kalmıştım ve eve dönmek için can atıyordum. Aniden, o an geldi.

Geçen araçları durdurmaya çalıştım ama boşuna. Sokakları dolduran insan sayısı — çoğu geceyi çadırlarda geçirmişti — mevcut ulaşım araçlarının kapasitesini çok aşıyordu. Çadırdan bisikletimi aldım ve kuzeye giden kalabalığa katıldım.

Sokaklar, eve ulaşmak için zamanla yarışan erkekler, kadınlar, çocuklar ve yaşlılarla doluydu. Bazıları evlerinin hala ayakta olup olmadığını kontrol etmek için sabırsızlanıyordu. Diğerleri ise İsrail operasyonunun son günlerinden sağ kurtulan sevdikleriyle yeniden bir araya gelmek için acele ediyordu. Birçoğu, büyük ölçüde yıkılmış olsalar bile, çadırlarını geride bırakıp kendi evlerinde yeniden nefes almak istiyordu.

Gazze Şehrine vardığımda, şehri zar zor tanıdım. Sokaklar, İsrail'in yüksek binalara yönelik sistematik bombardımanı ve patlayıcı yüklü robotların kullanımıyla yıkılan ev ve binalardan çıkan bükülmüş metaller, kırık camlar ve enkazlarla doluydu. Birçok yol tamamen kapanmıştı; bisikletimden inip yolun bir kısmında bisikletimi taşımak zorunda kaldım.

Gazze Şehri'nin Al-Sabra semtinin sokakları moloz ve enkazla dolu (Ahmed Ahmed)

Yerinden edileli sadece birkaç gün olmuştu, ama o kısa sürede şehrin her köşesi, bir zamanlar fiziksel yapıların bulunduğu anıların haritasına dönüşmüştü: okulum, arkadaşlarımla buluştuğum kafeler, ailemle yemek yediğim restoranlar, kıyafet aldığım dükkanlar.

Sonunda mahallemize vardığımda, binamın hala ayakta olduğunu görünce büyük bir rahatlama hissettim. Çantamdan anahtarı çıkardım ve gülümseyerek merdivenleri çıktım, ancak kapının patlayarak açıldığını, pencerelerin parçalandığını ve duvarlardan sıvanın düştüğünü gördüm. Tüm mobilyalarımız gitmişti. Yine de kendimi şanslı hissediyordum — her şeyini kaybetmiş ve şimdi çadırlarda yaşamak zorunda kalan binlerce insandan farklı olarak, başımı sokacak bir evim vardı.

Ne yaptığımı fark etmeden, enkazla kaplı zemine uzandım ve ağladım. Evimdeydim.

Zayıf bir yaşam belirtisi

İki yıl boyunca, bir soru gece gündüz zihnimden hiç çıkmadı: Bu soykırım savaşının sonunu görecek kadar yaşayabilecek miydim?

Geçen ay İsrail güçleri Gazze Şehri'ne saldırılarını yoğunlaştırdığında ölümün yaklaştığını hissettim. Şehrimden asla kaçmayacağıma yemin etmiştim, ancak tanklar ve quadcopterler sokaklarda dolaşırken ve etrafıma bombalar düşerken sonunda başka seçeneğim kalmadı.

Evimi gözyaşları içinde terk ettim, duvarları arasında geçirdiğim 29 yılın anılarını ve küçük bir çanta dolusu temel ihtiyaçlarımı yanıma aldım: konserve yiyecekler, kişisel belgeler, kışlık giysiler ve bir aile fotoğraf albümü. Bazı akrabalarım ve arkadaşlarım Gazze Şehrinde kaldı, ulaşım masraflarını karşılayamadıkları, gidecek bir yer bulamadıkları veya aylarca süren yerinden edilmenin yorgunluğunu atlatamadıkları için. Gazze'de her ayrılığın son ayrılık olabileceğini bilerek, yola çıkmadan önce onlara veda ettim.

Filistinliler, 22 Ekim 2025'te Gazze Şeridi'nin kuzeyinde evlerinin yıkıntıları arasında yürüyorlar (Khalil Kahlout/Flash90)

Tahliye edildikten sonra, Deyr El-Belah'daki çadırımda gazetecilik yapmaya devam ettim. Her gün kilometrelerce yürüdüm, cihazlarımı şarj edebileceğim bir yer veya editörlerime rapor gönderebileceğim kadar güçlü bir sinyal arayarak. Bazen, İsrail'in çoktan bombaladığı El-Aksa Hastanesi yakınlarında gazeteciler için ayrılmış basit bir çadırda çalışıyordum.

Ateşkesin ilan edilmesinden önceki günlerde, defalarca başarısız olan görüşmelerin ardından en ufak bir ilerleme haberi bile mucize gibi geliyordu. Amerikan vergileri İsrail'in bombalarını finanse etmeye devam ederken, ABD Başkanı Donald Trump'ın İsrailli rehinelerin serbest bırakılması ve bir anlaşma sağlanması için yaptığı açıklamalara umutla sarıldık.

Her sabah komşuların müzakereler hakkında fısıldaşmalarıyla başlıyordu. Yakındaki bir çadırda yaşayan yaşlı bir kadın olan Um Saeb'e o gün ne duyduğunu sorduğumda, “Yakında geri döneceğiz” dedi.

Anlaşma nihayet açıklandığında, Gazze'ye zayıf bir yaşam nabzı geri dönmüş gibi hissettim. Son anda İsrail'in bir kez daha ihanet edeceğine dair şüphe ve korkuya rağmen, insanlar temkinli bir şekilde kutlamaya başladı.

Eve döndükten kısa bir süre sonra arkadaşım Vasim beni aradı. “Evin nasıl?” diye sordu. “Kısmen yıkılmış — evimin yeni bir eve ihtiyacı var” diye cevap verdim ve “Seninki ne durumda?” diye sordum. “Onun izini arıyorum” dedi sessizce. “Tanklar tüm mahallemizi yerle bir etti.”

Vasim ve iki kardeşi, Al-Tuffah mahallesinde evlerini inşa etmek için yıllarca emek harcamışlardı ve ailesi savaş boyunca bu evi terk etmeyi reddetti. Ancak Haziran ayı sonlarında, İsrail'in yoğun bombardımanı altında kaçmak zorunda kaldılar ve o günden beri şehrin bir bölgesinden diğerine göç ediyorlar.

Vasim, savaştan önce bahçesindeyken

Çeşitli sağlık sorunları olan babası Nasır, İsrail'in kuzey Gazze'ye uyguladığı kıtlığın en şiddetli olduğu dönemde bile, zamanının çoğunu bahçelerinde sebze, zeytin ve çiçek dikerek geçirirdi. Bir keresinde bana o bahçeden bazı patlıcan ve biberler vermişti; bunlar, açlık aylarında küçük ama paha biçilmez hediyelerdi.

Arkadaşlarım ve ben, aralarında daha sonra soykırım sırasında öldürülenler de vardı, şehir merkezindeki kaostan kaçmak için hafta sonlarını Vasim'in evinde geçirirdik — mangal yapar ve bazen birlikte film izlerdik.

Vasim savaştan kısa bir süre önce evlenmeyi planlıyordu, bu yüzden annesi ikinci katı inşa etmesine yardım etmek için altın kolyesini sattı. Aile evi hakkında onu teselli etmek için aradığımda, söyleyecek söz bulamadım. İkimiz de ağladık, çünkü Gazze'de evler sadece duvarlar ve tavanlardan ibaret değil, güvenlik, hatıra ve huzurun somutlaşmış haliydi — şimdi hepsi toza dönüştü.

Yine kapana kısıldık

Soykırımdan kurtulan bizler, şimdi hayatımızın parçalarını yeniden bir araya getirmeye çalışıyoruz. Ancak Gazze Şehrinde, İsrail'in devam eden saldırıları ve Hamas ile yerel milisler arasındaki çatışmalar sorunlarımızı daha da artırıyor.

Eve döndükten sonra, şehirde kalan akrabalarım, operasyonun son günlerinde İsrail ordusuyla işbirliği yapan mahallemizdeki tehlikeli gruplar hakkında beni uyardı. Bu grupların evleri yağmaladıkları, geri dönen yerinden edilmiş aileleri öldürmekle tehdit ettikleri ve Hamas güçleriyle çatıştıkları görülmüştür. Bu grupların bölgede kalmaya karar verdikleri mi, yoksa İsrail ordusu tarafından geri çekilme sırasında “terk edildikleri” mi belli değildir.

Hamas üyeleri, 22 Ekim 2025 tarihinde Gazze Şeridi'nin güneyinde, İsrail ordusuyla işbirliği yapmakla suçlanan Yasir Ebu Şebab'ın milislerinin birkaç üyesini maskeli Hamas üyeleri tarafından tutuklandığını bildirdi. (Saeed Mohammed/Flash90)

Geçen hafta bir gün, güneyden dönecek olan yeğenlerimi karşılamak için evimin her yerine dağılmış molozları ve camları temizlerken, yakınlarda silah sesleri duydum. Son iki yıldır kulaklarım bu seslere alışık: Kalaşnikof tüfeğinden geldiğini anlayabiliyordum. Pencereye koştum ve aşağıda, yeşil baş bantları ve askeri tarzda üniformalarıyla Hamas üyesi oldukları anlaşılan maskeli bir grup savaşçı gördüm.

Hamas ile milisler arasındaki çatışmalar evimin yakınında üç gün sürdü. Bir milisin keskin nişancısının attığı mermi binanın hemen yanından geçti. İçeride mahsur kaldım ve yine ateşin ve sürekli ölüm riskinin ne zaman sona ereceğini merak ettim. Sonunda milislerin bazı savaşçıları kaçarken, diğerleri yakalandı veya Hamas'a teslim oldu ve idam edildi.

Sonunda ailemin geri kalanı eve dönmek için yeterince güvenli hale geldi ama ben endişeliydim. İsrail güçleri ateşkesin yürürlüğe girmesinden sonra da birçok bölgeyi bombalamaya devam etti. 19 Ekim'de yapılan hava saldırısında, Gazze Şehri'nin doğusunda evlerine dönen Ebu Şaban ailesinin 11 üyesi öldürüldü.

İsrail ordusu, ailenin “Sarı Çizgi”yi geçerek hala askerlerin işgal ettiği bölgeye girdiğini söyledi, ancak onların güvenlik tehdidi oluşturmadıkları açıktı; muhtemelen eve dönmenin hala ne kadar tehlikeli olduğunu fark etmemişlerdi. Askerler uyarı ateşi açabilirdi, ancak ateşkesin ardından bile öldürmeye devam etmekte istekli oldukları görülüyor.

Son iki yılda onlarca kez ölümle burun buruna geldikten sonra, savaşın gerçekten bittiğine hala inanmakta zorlanıyorum. Ama kâbusumuz sona ermiş olsa bile, beni sürekli rahatsız edecek olan travmadan kurtulabilecek miyim? Bu olaydan sağ kurtulanlar bir daha kendilerini güvende hissedebilecekler mi?

* Ahmed Ahmed, misilleme korkusuyla isminin gizli kalmasını isteyen Gazze Şehrinden bir gazetecinin takma adıdır.