Halid Al-Qershali’nin Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Arkadaşım Muhammed Hamo ile kaç kez tartıştığımızı hatırlamıyorum.

En saçma şeyleri tartışırdık – nerede takılacağımızı, bir dahaki sefere ne zaman buluşacağımızı veya bu sefer taksi parasını kimin ödeyeceğini.

Muhammed ve ben, futbol video oyununda Barcelona takımını kimin oynayacağı konusunda bile münakaşa ederdik.

Ama ne kadar çok kavga etsek de, her zaman çabucak barışırdık.

2023 yılının Ekim ayında, soykırım başlamadan birkaç gün önce, diğer arkadaşım Usame'nin mezuniyet partisine gitmek için dışarı çıktığımda Muhammed ve ben kavga ettik.

Muhammed, o günden sonra günlerce benimle konuşmadı. Ama 7 Ekim'de beni ilk arayan Muhammed oldu ve “nasıl olduğumu?” ve “nerede olduğumu?” sordu.

Onu sakinleştirdim ve durumunu sordum, o da bana, bombardımanlar yüzünden geceleri uyuyamadıklarını ama kendisinin ve ailesinin iyi olduğunu söyledi.

Bu, birlikte son konuşmamızdı.

Hamo'yu tanımak

Muhammed'in arkadaşları arasında en çok bilinen özelliği, kahkahasıydı.

Kahkahası saf neşe ve çocuksu masumiyet yayıyordu. Yüksek, çınlayan bir sesle patlayarak çıkıyordu – beklenenden biraz daha uzun sürüyordu – sonra staccato patlamalara dönüşüyordu.

Gülünce yüzünde geniş bir gülümseme belirir ve orada bulunan herkes – büyük olasılıkla arkadaşlarımız Halid El-Hissy ve Mahmud Alyazji – dayanamayıp ona katılırdı.

En saçma şeylere bile gülerdi.

Muhammed ile ilk etkileşimim de bu şekilde oldu – kampüste ilk günümde soyadımı duyunca güldü.

Yıl 2020'ydi. Gazze İslam Üniversitesi'ndeki ilk derslerimden birine katılmıştım ve biraz dinlenmek için gölgelik bir alana oturmuştum.

Muhammed yanıma gelip oturdu.

O zamanlar pek sosyal değildim, bu yüzden sessiz kaldım.

Bana selam verdi ve nasıl olduğumu sordu.

Onu tanımıyordum, ama o ilk gün yapacak pek bir şey bulamadığım için cevap vermek zorunda hissettim. Bu yüzden iyi olduğumu söyledim.

“Adın ne?” diye sordu sonra.

Biraz huysuzca, “Halid Al-Qershali” diye cevap verdim.

Muhammed soyadımı duyunca güldü – Qershali, Arapça ‘qershala’ kelimesinden geliyor, Filistin kurabiyeleri sıcak süt veya çay ile birlikte yenir.

Bu biraz kaba bir davranıştı, ama Muhammed'in kahkahası bulaşıcıydı. Ben de onunla birlikte güldüm.

Konuşmamız, tevcihi sonuçlarımız hakkında konuşarak devam etti ve kısa süre sonra Muhammed ve ben birlikte falafel yemeye gittik.

O andan itibaren, derslerden sonra birlikte takılmaya başladık ve sonunda en iyi arkadaş olduk.

Birlikte ders çalıştık, bilgisayar oyunları oynadık, yeni restoranlar denedik ve birbirimizin evlerinde geceleri geçirdik – genellikle diğer iki yakın arkadaşımız Halid ve Mahmud da bize eşlik ederdi.

Muhammed ve ben yaz aylarında üniversite dışında ek dersler de aldık.

Derslerden sonra, yolumuzun üzerindeki herhangi bir kafeye gider, dizüstü bilgisayarımı açar ve sabaha kadar video oyunları oynardık.

Doğum günü pastası

Muhammed en saçma şeylere gülerken, aynı çocukça tavırla diğer saçma şeylere de kızardı.

29 Temmuz'da Muhammed ve ben ‘Chef Warif’ adında yeni bir Suriye shawarma restoranını denemeyi planlıyorduk.

Muhammed o gün beni arayarak restorana gitmek için hazır olup olmadığımı sordu.

Ama aynı gün, bir haftadan fazla süredir görmediğim mahalleden arkadaşlarımı görmeye karar verdim.

“Şimdi durum bu mu?” dedi Muhammed.

“Bugün boşlarmış” diye cevapladım. “Onlarla bir araya gelmek istiyorum.”

Telefonu kapatırken, “Pekâlâ. Benimle konuşma ve bir daha dışarı çıkmak istediğini söyleme” dedi.

Muhammed'in tipik bir cevabıydı.

Yarın da eskisi gibi sorunsuz bir şekilde görüşeceğimizi düşünerek güldüm.

Ertesi gün kampüste Muhammed benimle konuşmadı.

Onu kızdırmaya çalıştım — derslerde onun yanındaki aynı bankta oturdum ve teneffüste onun gittiği aynı restorana gittim.

Hâlâ benimle tek kelime bile konuşmadı. Çok sinirli görünüyordu.

Muhammed'i kahvaltıya davet ederek durumu düzeltmeye çalıştım, ama o reddetti.

Ne yapacağımı bilemedim.

Eve döndüğümde, Muhammed'in doğum gününün yarın, 30 Temmuz olduğunu hatırladım.

Anneme gidip, Muhammed'i evine gidip ona sürpriz yaparak barışmak istediğim için bugün doğum günü pastası hazırlamasını rica ettim.

Ama annem bugün pasta yapamayacağını söyledi ve yarın hazırlayacağına söz verdi.

Akşamına kadar yapması için yalvardım.

“Deneyeceğim” dedi.

Her zamanki gibi üniversiteden sonra uzun bir şekerleme yapmaya gittim ve akşam uyandım.

Annem pastanın yarın yapılacağını söylediğinde hayal kırıklığına uğradım. Öğle yemeğimi yedim ve ders çalışmak için oturdum.

Ama Hamo'ya yapacağım sürprizin başarısız olduğunu düşünerek konsantre olamadım.

Saat 11'de, ben hala ders çalışırken, annem mutfaktan beni çağırdı.

Ne istediğini görmek için mutfağa gittim.

Annem buzdolabının kapısını açtı ve bana hazırladığı pastayı gösterdi.

Biraz geç olduğunu fark etmeme rağmen çok mutlu oldum.

Ortak arkadaşımız Halid'i arayıp bana eşlik etmesini istedim.

Halid kabul etti ve üç shawarma sandviçi alıp gelerek barışmaya hazırlanmama yardım etti.

Halid, gece yarısı elimde pastayla beni görünce güldü ve böyle bir saatte bunu yapmanın çılgınca bir fikir olduğunu söyledi.

Taksiye binip Muhammed'in evine gittik.

Halid kapıyı çalarken ben kapının arkasına saklandım.

Ama Muhammed uyuyor gibiydi.

Vazgeçmedik – Halid, Muhammed sonunda uyanıp kapıyı açana kadar kapıyı çalmaya devam etti.

Hâlâ yarı uykulu halde, kıkırdayarak Halid'e sordu: “Bu saatte benim evimde ne işin var?”

“Doğum günün kutlu olsun,” dedim ve kapının arkasından kekle birlikte çıktım.

Muhammed gülümsemeyle tekrar güldü: “Peki senin buraya işin ne? Hâlâ bana kızgın olduğunu sanıyordum.”

“Bizi içeri alacak mısın, almayacak mısın?” diye sordum.

“Hayır, sen evine git,” diye şaka yaparak beni işaret etti. “Ama Halid, sen girebilirsin.”

Sonra gülerek ikimizi de içeri davet etti.

İçeri girdikten sonra Muhammed hemen annesi Um al-Abd'ı uyandırmaya gitti ve ona takıldı: “Yama, arkadaşlarım bana doğum günü pastası getirirken sen uyuyordun.”

Muhammed'in anne babası Um al-Abd ve Abu al-Abd gelip bizi selamladılar.

Halid'i ve beni çok seviyorlardı, bizi aileden biri gibi görüyorlardı çünkü her zaman Muhammed'in yanındaydık – birbirimizi derslerimizde teşvik ediyor, becerilerimizi geliştirmek ve iş bulmak için birlikte eğitim kurslarına katılıyorduk.

Oturma odasında toplandık, mumları yaktık ve Muhammed bizimle birlikte gülerken şarkı söyledik.

Mumları üfledi, pastayı kesti ve tatlıları yemeden önce shawarma paylaştık.

Muhammed bizim gece kalmamızı istedi, ama ertesi gün derslerimiz olduğu için, bunun yerine gelecek hafta sonu geleceğimize söz verdik.

Geç olduğunu ve taksilerin az olduğunu bilen Muhammed, bizim için taksi çağırmakta ısrar etti ve ödeme yapmamıza izin vermedi.

Ondan sonra, Muhammed ve ben yine birçok kez kavga ettik – futbol video oyununda onu yendiğim, onun evinde kalmayı reddettiğim ve onun istediği konudan farklı bir sınava çalışmayı seçtiğim için.

Sonra, soykırım başlamadan hemen önce, Ekim 2023'ün başında, arkadaşım Usame'nin mezuniyet partisine katıldığımda son kavgamızı ettik.

Muhammed 7 Ekim'de beni aradığında barıştık.

Sadece noktalar

13 Ekim'de ailemle birlikte Gazze Şehri'nin Nasır mahallesinden Deyr el-Belah'daki bir okula tahliye edildim.

Muhammed ve ailesi Gazze'nin kuzeyindeki al-Sabra mahallesinde kaldı.

Yerinden edilmiş durumdayken, internet kesintisi nedeniyle WhatsApp veya Telegram üzerinden ona ulaşamadım, ancak telefonla birçok kez aramaya çalıştım.

30 Ekim'de nihayet onunla konuşabildim. Durumunu sordum ve o da “Elhamdülillah, hala hayattayız” diye cevap verdi.

Sonra bana yerinden edilmiş bir kişi olarak nasıl idare ettiğimi sordu. Hayatın dayanılmaz derecede zor olduğunu, gecelerin soğuk olduğunu ve bizi sıcak tutacak battaniyemiz olmadığını anlattım.

Muhammed içini çekerek, “Ailemle birlikte gelirsem, okulda bize yer var mı?” diye sordu.

Yer yoktu – her sınıf zaten yerinden edilmiş ailelerle doluydu. Ama onun endişelerini ve büyük tehlikeden uzaklaşmak istediğini anlıyordum.

Bu yüzden onu rahatlattım: “Evet, gelirseniz yer bulursunuz. Ne kadar erken olursa o kadar iyi.”

“Babama söyleyeceğim ve seni sonra arayacağım” diyerek telefonu kapattı.

Sadece bir hafta sonra, 22 Kasım’da, internete yeniden bağlanabildim ve 15 Kasım’da Muhammed’in internet erişimim olup olmadığını kontrol etmek için bana birkaç mesaj – sadece noktalar – gönderdiğini gördüm.

Ona nasıl olduğunu ve nerede kaldıklarını soran bir mesaj yazdım.

Muhammed hiç cevap vermedi.

24 Kasım'da arkadaşımız Halid, WhatsApp'tan bana asla unutamayacağım bir mesaj gönderdi: “Muhammed Hamo şehit oldu. Huzur içinde yatsın.”

Ona inanmadım. Ama sonra sosyal medyada Muhammed'in adını aradım ve onun, ailesinin ve yaklaşık 200 kişinin İsrail işgal güçleri tarafından katledildiğini öğrendim.

O gün acı acı ağladım.

Muhammed'i ve anılarımızı her hatırladığımda gözlerim doluyor.

Kıskançlık

Ama son zamanlarda Muhammed için döktüğüm gözyaşları azaldı.

Onun için endişelenmeyi bıraktım – kederim azaldığı için, yokluğundan dolayı rahatladığım için ya da ona olan sevgim azaldığı için değil – sadece Muhammed'in daha iyi bir yerde olduğunu kesin olarak bildiğim için endişelenmeyi bıraktım.

Hatta onu kıskanıyorum, huzur içinde yatsın, keşke onun yerinde olsaydım diyorum.

Muhammed birkaç kez yerinden edilmedi, odun ateşinde yemek pişirmek zorunda kalmadı, az miktarda suyla hayatta kalmak zorunda kalmadı ve battaniyesiz uyumak zorunda kalmadı.

Yiyecek arayan yüzlerce aç insanın İsrail ordusu tarafından öldürüldüğü Netzarim veya Refah yardım dağıtım noktalarına gitmedi.

Yardım merkezinde saatlerce un torbası bekleyip hiçbir şey alamadı. Günlerce aç yatmadı, açlıktan öleceğini hissetmedi.

Tuzlu veya kirli su içmek zorunda kalmadı.

Barınacak bir yer bulamadan dolaşmak zorunda kalmadı.

Muhammed'i en şanslı kişi olarak görüyorum, çünkü hayatının son iki yılını bombaların yerleri sarsarken korku içinde geçirmemişti.

Sevdiklerini tek tek yas tutup gömmek zorunda kalmadı, ta ki hiçbiri kalmayana kadar.

Muhammed'in kendisi hiç gömülmedi – cesedi hala enkazın altında yatıyor, savaş sona erse bile ziyaret edebileceğim bir mezarı yok.

Ama onu her gün ziyaret ediyorum. O her zaman benimle, zihnimde yaşıyor.

Ve biz – onun arkadaşları – onu hatırladığımız sürece, Muhammed yaşamaya devam edecek.

*Halid Al-Qershali, Gazze'de gazeteci olarak çalışan bir İngilizce mezunudur.