Hassan Abo Qamar’ın The Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Bu yılın Eylül ayı başında, saat 10 civarında, annemi sağlık kontrolü için Nuseyrat mülteci kampındaki El-Awda Hastanesine götürdüm.

Annem kendini bitkin hissediyordu ve şiddetli baş dönmesi, mide bulantısı ve baş ağrısı çekiyordu.

Annemin doktorla görüşmesi için müracaat bölümünde sıraya girdim.

Yaklaşık 20 dakika bekledikten sonra, nihayet müracaat bölümündeki kadına ulaştım. Hangi doktora görünmek istediğimi sordu.

“Bir pratisyen hekim” diye cevap verdim.

Bana 37 numarayı verdi.

Annemi alıp bekleme odasına geçtik, önümüzde en az 32 kişi vardı.

Sıramız gelene kadar üç saat bekledik.

Annemi muayene eden doktor, ona anemi teşhisi koydu ve yeterli besin alamadığı için bunun sık görülen bir durum olduğunu açıkladı. Ona demir takviyesi ve ağrı kesici reçete etti.

Hastane eczanesine gidip ilaçları aldık ve saat 15:00 civarında hastaneden ayrıldık.

Güneye doğru

Eve dönerken, Nuseyrat'ta el-Souq el-Cedid adlı yeni bir kampın önünden geçtik.

Kamp, Nuseyrat Belediyesi’nin birkaç yıl önce sokak satıcılarını düzenlemek için kurduğu pazarın yerinde, soykırım sırasında yavaş yavaş oluşmuştu.

Pazarın kendisi ortadan kalkmış olsa da, el-Souq el-Cedid (Yeni Pazar) adı kalmıştır.

Kamp, kısa süren Ocak ateşkesi sonrasında sakinleri Gazze Şeridi'nin dört bir yanındaki evlerine geçici olarak dönene kadar yerinden edilmiş insanlarla doluydu.

Ancak Ağustos ayında, İsrail Gazze Şehrinde büyük bir saldırı başlatmayı onayladıktan ve Binyamin Netanyahu ordunun daha fazla yüksek katlı binayı yıkacağı konusunda uyarıda bulunduktan sonra, birçok aile bir kez daha el-Souq el-Cedid'e yerleşti.

Çadırlarını kurdular ve kampın her köşesine sıkıştılar.

Bazıları çadırlarını akrabalarının evlerinin önüne kurdular; akrabaları, yerinden edilme ihtimaline karşı onlar için yer ayırmıştı.

Yer sıkıntısı nedeniyle, yerinden edilmiş akrabalarının kendilerine yakın kalabilmesi için sakinler bu yer ayırma uygulamasını başlatmıştı.

Diğerleri ise gidecek hiçbir yerleri olmadığı için, eşyalarını bir eve taşımak veya çadır kurmak yerine sokaklarda kaldılar.

Annem ve ben kampın içinden geçerken, üç küçük çocuğu olan bir kadının yanından geçtik: saçları dağınık bir kız ve iki erkek çocuk.

Kampın yanındaki yol kenarında duruyorlardı. Küçük bir masaları, birkaç yorganları, yiyecek ve diğer eşyalarını taşımak için kullandıkları kutuları yere yayılmıştı.

Anne bana bir bakış attıktan sonra, “Nuseyrat'lı mısın?” diye sordu.

“Evet,” diye cevapladım.

Anne, kocasının yer bulmak için mülteci kamplarını dolaştığını, ancak kendileri için bir yer bulamadığını anlatmaya başladı.

Sonra, ne pahasına olursa olsun barınabilecekleri bir arazi biliyor muyum diye sordu.

“Hayır, ya khalti,” diye cevap verdim, saygıdan Arapça “teyze” kelimesini kullanarak.

“Bir yer bilsem, kesinlikle yardım ederdim.”

Çocuklarının gözlerindeki umut ışığı söndü.

Annem ve ben eve dönerken, kendimi yüzlerce kez sessizce azarladım ve katlanmak zorunda olduğumuz koşulları milyonlarca kez lanetledim.

Hiçbir yer yok

Annem ve ben eve vardığımızda, babam telefonda hoparlörü açık olarak Gazze Şehrindeki kuzenlerimizle konuşuyordu.

Yüzü solgundu.

Kuzeyde yaşayan akrabalarımızdan on altısı – çoğu daha önce ayrılmayı istememişti – İsrail'in ayrım gözetmeyen bombardımanının şiddetinden dolayı güneye göç etmeye karar verdi.

Ancak dört odalı evimiz, altı kişilik ailemiz, teyzem, teyzemin kocası ve iki oğlu – biri karısıyla birlikte – ve üç kızı ile zaten doluydu.

Babamdan kendilerine bir daire, bir çatı ya da çadırlarını kuracakları herhangi bir arazi bulması için yalvardılar.

Kuzenim Maysara, “Buradaki durum çok tehlikeli” dedi. “Ölmek istemiyoruz.”

Babam, bir çözüm bulmaya çalışırken günün sonuna kadar beklemelerini istedi.

Telefonu kapattığında, ayağa fırladım. “Nasıl? Hiçbir yer yok ki,” diye inanamadan sordum.

“Ne yapabiliriz ki? Onları terk edip ölmelerini mi izleyelim?” diye cevapladı babam, başımıza gelen zorlu koşullardan bıkmış ve öfkeli bir şekilde.

Kasım 2023'te, kuzenlerimin evi onlar içerideyken bombalandı.

On altı kuzenim öldü, birçokları da yaralandı.

Bu sefer, hiçbir şey yapmazsak hepsini kaybedebilirdik. Onlara bir yer bulmamız gerekiyordu.

Kardeşim Hüseyin ve ben Nuseyrat sokaklarında uygun bir yer aradık, bu görev samanlıkta iğne aramak gibiydi.

Hüseyin ayrıca telefon görüşmeleri yaptı ve sosyal medyayı kontrol etti, ancak fiyatlar hayal edilemezdi.

Küçük bir dairenin kirası aylık 1000 ila 3000 dolar arasında değişirken, daha büyük evlerin kirası 7000 dolara kadar çıkıyordu.

Yaşam maliyetinin aşırı yüksek olması, krizin arkasındaki faktörlerden biri.

Birçok ev sahibi, işlerini kaybetti – binaları İsrail tarafından bombalandı veya kısmen yıkıldı – ve geriye kiralayacak sadece bir veya iki daire kaldı.

Gıda gibi temel ihtiyaçların maliyeti fırladığından, çocuklarının aç kalmaması için bazı ev sahipleri hayatta kalmak için kiraları artırdı.

Diğer bir faktör ise sömürü.

Bazı insanlar soykırımı bir iş fırsatına dönüştürdü – bazıları malları stoklayıp fahiş fiyatlara satarken, diğerleri ödenmesi imkânsız kira bedelleri istiyorlar.

Gazze'de, işgalden nefret ettiğimiz kadar bu tür vurguncuları da hor görüyoruz. Ancak, acil ihtiyaçlar nedeniyle, çoğu zaman bu tür gaspları kabul etmekten başka seçeneğimiz yoktu.

Çıkmaz sokak

Kardeşim ve ben, Nuseyrat ve ardından yakınlardaki el-Zevayda'yı neredeyse dört saat boyunca aradıktan sonra o akşam eve döndük, ancak fiyatların mantıksız bir şekilde yükseldiğini gördük.

Acı gerçeği söylemektense ölmeyi tercih ederdim: hiçbir yer bulamamıştık.

Babama, kuzenlerimize gidecek yerleri olmadığını söylemek yerine, onlara benim odamı teklif edebileceğini söyledim.

Hoparlörü açarak kuzenlerimizi aradı ve bir yer bulamadığımızı açıkladı. Sonra, “Bir oda, banyo ve mutfağımızı kullanarak yemek yapabilirsiniz” diye teklifte bulundu.

Bazıları güldü – eğlenceden değil, çaresizlikten. Babama teşekkür edip teklifi kabul etmediler.

Sonra kendi aralarında konuştular ve babama Gazze'nin kuzeyinde kalmaya karar verdiklerini söylediler – direnç göstermek amacıyla değil, güneyde kalacak bir yer olmadığı için.

“Açlıktan ölmektense hava saldırısında ölmeyi tercih ederiz” dedi Maysara.

Ancak bir yer bulmuş olsak ve kuzenlerim bir şekilde kirayı ödeyebilselerdi bile, yemek ve su gibi yaşam masraflarını, telefonlarını şarj etme ve yanlarında götüremeyen temel eşyalarını yenileme masraflarını karşılayamazlardı.

Telefon görüşmesi bitmeden önce babam kuzenlerimize bir çözüm bulacağımıza dair güvence verdi.

Maysara Kur’an'dan bir ayet okudu: “Bize, Allah'ın takdir ettiği şeyden başka hiçbir şey gelmez.”

Tedirginlik

9 Ekim'de ateşkes ilan edildiğinde, kuzenlerimizle hemen iletişime geçtik.

“Elhamdülillah, tüm bunlar sona erdi,” dedi Maysara. Daha önce gergin ve tedirgin olan sesi artık rahatlamış, ancak ihtiyatlı bir iyimserlik taşıyordu. “Bir ay boyunca, korkudan sokağımızın sınırlarını terk etmedik.”

Babam, ailemiz ve ben, omuzlarımızdan büyük bir yük kalkmış gibi büyük bir rahatlama hissettik.

Kuzenlerim şu an için güvende, ama İsrail'in ateşkesi bir kez daha bozup bozmayacağından emin olamadıkları için derin bir endişe içindeler.

*Hassan Abo Qamar, Gazze'de yaşayan bir yazardır.