Catherine Shannon / The New York Times
Her şey tuhaf. Evden çalışıyoruz. Çevrimiçi sosyalleşiyoruz. Özel hayatlarımız giderek daha çok kamuya açık hale geliyor. İnsanlar marka gibi davranıyor; markalar da insan gibi davranıyor. Vücutlarımızı kırılana kadar optimize ediyoruz. Ve ne kadar çok şey bilirsek, kendimizi o kadar güvensiz hissediyoruz.
Bu tersine dönmüş dünyada, gerçek olanı ve doğru olanı anlamaya çalışıyoruz. Kendimizin gerçeğini bilmek için, doğal gelen bir yerden başlıyoruz: aynadan. Kendimizi başkalarının gördüğü gibi görmek istiyoruz ve modern yaşam bize sayısız fırsat sunuyor.
İster sevelim ister sevmeyelim, sürekli kendi görüntümüzle karşı karşıyayız: telefonlarımızda, ön kamerayla çekilen videolarda, özçekimlerde, kamusal alanlarda (Aritzia'nın soyunma odalarındaki ortak aynalar acı verici bir şekilde akla geliyor), sosyal medya profillerimizde, Zoom görüşmelerinde, FaceTime'da, Ring kapı zillerinde. Ancak aynaların hem gerçekliği kopyaladığını hem de tersine çevirdiğini unutabiliyoruz. Hiçbiri sizi tam olarak olduğunuz gibi göstermez. Her şey gariptir.
Tarihçi Christopher Lasch, “narsisist için dünya bir aynadır” diye yazmıştı. Yaklaşık 50 yıl sonra bu hâlâ geçerli bir teşhis, ancak şu anda karşı karşıya olduğumuz manevi krizin boyutunu tam olarak yansıtmıyor. Bence bizi sürekli çevreleyen aynalar odası, rahatsız edici, karanlık bir şey çağrıştırıyor. Bu, hayal edilenin gerçeğin yerini aldığı manevi bir tuzaktır: Başkalarının gerçekliğine karşı kendimizle ilgili bir fanteziyi seçiyoruz. Ve bu tuzak, teknoloji tarafından yemleniyor ve kolaylaştırılıyor.
Ne demek istediğimi anlamak için, kabul edilebilir olanın sınırlarını bulanıklaştıran platformlar olmadan, çevrimiçi davranışlarımızı gerçek hayatta hayal etmemiz yeterli.
Kendinizi bir kokteyl partisinde hayal edin – hem de nefret ettiğiniz, iş için düzenlenen bir partide. Bir iş arkadaşınız size yaklaşıyor. Yanında büyük bir ayna var ve onunla sohbet ederken ve onun rahatsız edici kişisel sorularına cevap verirken, yüzüne bakmıyorsunuz. Bunun yerine, kendinize, kendi yansımanıza bakıyorsunuz. Kendinizi konuşurken ve gülerken izliyorsunuz, yakında başka bir çocuk sahibi olup olmayacağınızı sorduğunda takındığınız yüz ifadesini görüyorsunuz. Yansımanızı izliyor, duruşunuzu düzeltiyor, "Dinliyorum" yüz ifadenizi abartıyorsunuz. Yüz yüze bu son derece tuhaf olurdu. İnsanlar muhtemelen oturmanız gerekip gerekmediğini sorardı. Ama biz bunu tüm gün boyunca Zoom'da yapıyoruz.
Ya da şöyle bir şey hayal edin: Sözde bir cilt bakım fenomeni, yaz favorilerini bize tanıtıyor - ama telefonu olmadan. Altı dakika boyunca banyo aynasında kendi hevesli gözlerine bakıyor, yansımasıyla konuşuyor. Ürünlere dokunuyor, mırıldanıyor - bilmiyorum - salyangoz mukusunun faydaları hakkında. Polisi arardınız. Ya da en azından yeni Ari Aster filminin oyuncu kadrosunu belirleyen kişiyi.
Hem konuşmacı hem de izleyici olmak, kendi kimliğini yaşamak yerine kendisi için sergilemek oldukça tuhaf bir durum. Oyuncu, izleyici ve eleştirmen rollerini aynı anda üstlendiğimizde, bu durum ruhsal bir gerilime yol açacaktır.
Tarihsel olarak, biz insanlar, her zaman istemiş olsak da, kendi görüntümüze çok az erişime sahip olduk. Güzelliğe takıntılı kültürler olan antik Mısır, Yunanistan ve Roma'nın bakır ve bronz aynaları, zenginler için üretilen lüks nesnelerdi. Rönesans döneminde, sipariş üzerine yapılan yağlı boya portreler aristokrasi içindi ve son derece güvenilmezdi. Tudor tarihine ilgi duyan herkes, Anne of Cleves'in Kral VIII. Henry'yi o kadar yanlış bir portreyle kandırdığı ve kralın evliliği tamamlayamayacağını iddia ettiği hikayesini duymuştur.
Aynalar 1800'lerin ortalarına kadar yaygın ev eşyaları değildi; ardından kendimizin durağan görüntüleri, hareketli görüntüleri ve bu üçünü bir araya getiren, aynı zamanda bu görüntülere herkesin her yerden erişmesini sağlayan yaygın akıllı telefon kameraları geldi. Atalarımızın çoğu ve neredeyse tüm insanlık tarihi boyunca kendi gözlerimizin içine bakmıyorduk ve kesinlikle Instagram Hikayelerinde kendimizi sürekli izlemiyor, bekarlığa veda brunch'ında Bellini kokteyllerini boomerang modunda paylaşmıyorduk.
Dürüst olmak gerekirse: Çöpü dışarı çıkarırken nasıl göründüğümü bilmemeliydim. Ama biliyorum, çünkü Google Home güvenlik kameram yakın zamanda bana "Arka Kamerada Bir Kişi Görüldü" uyarısı verdi. "Kişi" gördüğüm şey için oldukça cömert bir terim; gördüğüm, yaşlı bir cadı gibi çöp torbasının üzerine eğilmiş, yağlı saçları geriye doğru toplanmış, bitkin, hayalet gibi bir figürdü.
Sürekli olarak kaydediliyoruz: halka açık yerlerde, hükümet tarafından, bize bir şeyler satmaya çalışan özel şirketler tarafından, hatta tanımadığımız kişiler tarafından. Tanımadığım kişilerin telefonlarında saklanan tüm o rastgele fotoğraflarımı düşündüğümde ürperiyorum. Kendi kişisel korku filmimde, bir simit yerken, 17 yaşında bir turist pikselleşmiş yüzüme yakınlaştırıyor, ekran görüntüsünü alıyor ve aile grup sohbetine gönderiyor — “bu kadının yüzü lol” — ve ben, o New York tatilinin yıllarca sürecek bir iç şakası haline geliyorum.
Geçmişte kendimize ne kadar az baktığımızı ve binlerce yıl boyunca aynaların ne kadar nadir ve kusurlu olduğunu göz önünde bulundurursak, geleneksel bilgeliğin bize kendimize bakma eyleminden sakınmamız gerektiğini öğretmesi oldukça ilginçtir. Amerika'nın üç büyük dini -İbrahimî dinler olan Yahudilik, Hristiyanlık ve İslam- aynaların, kibirin, gururun ve aşırı öz-ilgilenmenin tehlikelerine karşı uyarıda bulunur.
Yahudilerin yedi günlük yas dönemi olan şiva sırasında aynalar örtülür; bu hem Tanrı ile insan arasındaki ilişkiyi düşünmeye teşvik etmek hem de kibir ve bencilliği engellemek içindir. Özdeyişler Kitabı, gururun manevi açıdan zararlı olduğunu öğretir: “Gurur yıkımdan önce gelir, / Kibir başarısızlıktan önce gelir.”
Birçok Hristiyan, gururun sadece bir günah değil, aynı zamanda asıl günah ve en kötüsü olduğuna inanır. CS Lewis'in "Sadece Hristiyanlık" adlı eserinde yazdığı gibi, bu şeytani bir şeydir, "tamamen Tanrı karşıtı bir zihin durumudur." Gurur, Tanrı'dan uzaklaşmak ve kendini yüceltmektir. Ayna, gurur ve kibirin sembolüdür, ancak aynı zamanda eksik, dünyevi bilgimizi de sembolize eder. Havari Pavlus'un Korintliler'e yazdığı ilk mektubunda Tanrı hakkında yazdığı gibi: "Şimdi karanlık bir aynadan bakıyoruz; ama o zaman yüz yüze göreceğiz."
İslam peygamberlik geleneği (hadis), canlı varlıkların dini bağlamlarda tasvir edilmesini kınamaktadır. Ancak İslam tasavvurunda, lekeli bir ayna insan ruhunun metaforudur. Sadece ego yok edildiğinde ve yüzey temizlendiğinde ilahi olan görünür hale gelir. Kur'an ayrıca gurur ve sosyal kibir konusunda da açık bir şekilde şöyle der: "İnsanlara burun kıvırmayın, yeryüzünde kibirle yürümeyin."
Mesaj açık: Kendine takıntılı olmak manevi açıdan tehlikelidir ve tetikte olmalıyız. Her üç inançta da ayna, yetersiz ve eksik bir görme biçimidir. Örtülü, karanlık ve lekelidir. Tanrı'yı, gerçeği veya kendimizi olduğumuz gibi ortaya koymaz. Gerçeği ancak özel tefekkür, yüz yüze karşılaşmalar ve içsel bir manevi dönüşüm yoluyla bilebiliriz.
Keşke bu kadar kolay olsaydı. Narkissos gibi, kendi yansımalarımız, hayal ettiğimiz, idealize ettiğimiz benliklerimiz tarafından kolayca baştan çıkarılıyoruz. Her gün bu öz-baştan çıkarma konusunda teşvik ediliyoruz. Ama açıkçası, kendini baştan çıkarmak, baştan çıkarmanın işleyiş biçimi olmamalı.
Ana akım psikoloji ve modern yaşamın neredeyse her özelliği, sağlıklı egoya büyük önem veriyor. Bu, rahatlatıcı, tam buğdaylı bir fikir, dengeli bir kişiliğin olmazsa olmaz bir parçası. Hepimiz çok az öz sevgiye, çok az öz bakıma sahip olabileceğimizi biliyoruz. Elbette, kendinizi önceliklendirin, sınırlarınızı belirleyin, nemlendirici yüz maskesini takın. Bunun tam tersi mesaj, yani çok fazla öz sevgi veya öz kaygının da bir sınırı olduğu fikri, TikTok'ta yaygın olarak dolaşmıyor. Ama açıkçası her şeyin bir sınırı var.
Sınırlar ortadan kalktığında ne olur? Ne yazık ki kötü şeyler olur. Korkunç şeyler. Yansıyan benlik nadiren uzun süre güven vericidir. Kültürler genelinde aynalar, kahinler, büyücüler ve cadılar tarafından kehanet, falcılık ve görünür dünyanın ötesine bakma girişimleri için kullanılmıştır. Halk inanışlarında ve okült uygulamalarda ayna sadece yansıtıcı değil, aynı zamanda geçirgendir; bir şeyin görünebileceği veya birinin geri dönebileceği bir geçittir.
Postmodernistlerin bile kendi uyarıları var. 1967'de Michel Foucault, aynayı karanlık bir şekilde bir tür eşik, bir fantezi dünyası, bir ütopya ve kenarlarda yer alan tuhaf bir başka yerin karışımı olarak tanımladı; buna da "heterotopya" adını verdi. Ayna, varlığımızı ve yokluğumuzu aynı anda keşfettiğimiz için böyle garip bir yerdir. "Kendimi orada, olmadığım yerde," diye yazdı, "yüzeyin ardında açılan gerçek dışı, sanal bir alanda görüyorum."
Foucault'ya göre diğer bazı heterotopiler arasında balayı seyahati, psikiyatri hastaneleri, tatil köyleri, hapishaneler, tiyatro, sinema, müzeler, kütüphaneler, genelevler ve mezarlık yer almaktadır. Bu ortamlarda, normal düzen bozulur ve bazı gerçekler ortaya çıkar. Bu yerlerin her biri, bizi amansızca kendimize yansıtan ekranlar, monitörler ve sosyal medya uygulamaları için uygun bir metafor görevi görebilir. Bu teknoloji bir aynadır, ama aynı zamanda bir müze, bir tiyatro, bir hapishanedir.
Bu aynalı, ikili alemde, bu çifte varoluşta bulunmak doğal hissettirmiyor. Hatta tarafsız bile hissettirmiyor. Bir şeyler ters gidiyor ve Freud muhtemelen bunu açıklamaya çalışmıştır. Buna "tekinsizlik" adını verdi; doğası gereği net bir tanıma direnen bir kavram, ancak bir David Lynch filmi izlediyseniz, bunu bizzat deneyimlemişsinizdir.
Kastrasyon kompleksleri ve rahim fantezilerini bir kenara bırakırsak, Freud oldukça iyi bir iş çıkarıyor: 1919 tarihli aynı adlı makalesine göre, tekinsizlik , "bizi uzun zamandır tanıyan, bir zamanlar çok aşina olduğumuz bir şeye geri götüren korkutma türüdür." Yeni veya bilinmeyen bir şeyin bizi korkutması kolaydır, ancak tekinsizlik duygusu, onun bir şekilde bize tanıdık gelmesine dayanır.
Tekinsizlik, tanıdık olanın karanlık bir çarpıtmasıdır. Hayal gücü ve gerçeklik arasındaki sınır bulanıklaşmaya başladığında, yüzeyin altında gizli mekanizmalar iş başında gibi göründüğünde ve olmaması gereken bir şey canlı gibi göründüğünde ortaya çıkar. (Ya da tam tersi, gözlerinde ölü, köpekbalığı gibi bir bakış olan etkileyiciler söz konusu olduğunda.) Tekrarlamayla, kaderci ve kaçınılmaz bir şey hissiyle işaretlenir. Freud, tekinsizliğin genellikle ve kolayca, bir sembol temsil ettiği şeyin tüm gücünü almaya başladığında ortaya çıktığını belirtmiştir. Çevrimiçi yaşamın bundan daha kesin bir tanımını hayal etmek zordur.
Uzun süreli kendi yüzüne bakmanın psikolojik etkileri gerçekten de ürkütücü. İtalya'daki Urbino Üniversitesi'nden 2010 yılında yapılan bir çalışma, sağlıklı genç yetişkinlerin düşük ışık altında aynada kendi yüzlerine baktıklarında sonuçların anında ve rahatsız edici olduğunu ortaya koydu. Katılımcılar kendi yüzlerinde büyük deformasyonlar, tanımadıkları bir kişi, hatta fantastik ve canavarca varlıklar gördüklerini bildirdiler. Bazıları kedi, domuz veya aslan gibi bir hayvan yüzü gördü. Bazıları ebeveynlerini gördü. Hepsi bir tür dissosiyasyon yaşadı. Bazı denekler aynadaki diğer yüzün kendilerini izleyen yüz olduğunu hissetti.
Aynalar ve tekinsizlik ile yakından bağlantılı olan ikiz veya doppelgänger fikri, Dostoyevski'nin "İkiz" adlı kısa romanından Jordan Peele'in korku filmi "Biz"e kadar edebiyat ve sinemada uzun zamandır işlenen bir temadır. Alman ve Doğu Avrupa folklorunda doppelgänger, bir alamet, bir gaspçı, gölge benlik ve kimliğin istikrarsız olduğunun bir işaretidir. Benlik, kendi benzeri tarafından bölünmüş, musallat edilmiş, taklit edilmiş ve takip edilmiştir.
Günümüzde, hem aynadaki hem de çevrimiçi ortamdaki kendi imajımızı psikolojik olarak koruyucu bir unsur olarak ele alıyoruz: kimliğimizi istikrara kavuşturmanın, itibarımızı yönetmenin ve tutarlı bir benlik duygusu sağlamanın bir yolu olarak.
Ancak tüm bunlar tam tersi bir olasılığı akla getiriyor: Tekrarlama, ikileme, öz gözlem ve -söyleyeyim- sosyal medyaya paylaşım yoluyla kendimizi istikrara kavuşturmaya ne kadar çok çalışırsak, o kadar tuhaf ve kırılgan hale geliriz. İstikrarlı benliğe olan takıntı istikrarsızlık üretir. Günümüzde ikizlerimize ihtiyatla yaklaşmıyoruz; onları davet ediyoruz ve hatta onları özenle seçiyoruz.
Bu, Oscar Wilde'ın "Dorian Gray'in Portresi" romanının tersine çevrilmiş bir versiyonu gibi. Romanda Dorian, güzel dış görünüşünü korurken, portresi içsel yozlaşmasını ve çirkinliğini yansıtır. Modern imaj kültüründe ise bunun tam tersini deniyoruz: Gerçek benliğimizin pahasına mükemmel bir dijital ikiz sunuyoruz; gerçek benliğimiz ise bu iki benlik arasındaki rahatsızlığı ve gerilimi içine çekmek zorunda kalıyor. İyi bir fotoğraf paylaşırsanız, içten içe üzgün hissetmeniz pek de önemli olmuyor.
Durum kibirden daha kötü, narsisizmden daha karanlık. Etrafımızdaki aynalar, özellikle teknolojik olanlar, bizi kendi içimizde bölüyor ve bu istikrarsızlaştırıcı, hatta tehlikeli. Hayatımızın giderek daha büyük bir kısmı sanal bir alemde geçerken ve dijital ikizlerimizin fantezileriyle giderek daha fazla özdeşleşirken, kendimizi insanlıktan uzaklaştırmaya başlıyoruz ve bunu yaptığımızda, başkalarını insanlıktan uzaklaştırmak şüphesiz daha kolay oluyor.
Bu durumun her gün yaşanmasının küçük bir örneği: görgü kurallarının genel olarak ortadan kaybolması. New York'ta, kaldırımda bana doğru yürüyen, başı öne eğik, telefonuna dalmış insanlarla sık sık karşılaşıyorum; ta ki üzerlerine doğru gelen başka bir şeyin, yani benim, varlığını hissedene kadar. Bu dayanılmaz cesaret oyunu, birbirimizi nasıl görmeye şartlandırıldığımızla ilgili olabilir: insanlar değil, nesneler olarak. Kaldırımlarda ve başka yerlerde diğer insanları istediklerimize engel olarak görüyoruz. Ya da istediklerimizi elde etmek için kullanabileceğimiz nesneler olarak. Teknolojinin büyük bir kısmı bizi manipüle edilecek nesneler, kullanılacak "kullanıcılar" olarak ele alıyor. Buna alışıyoruz, içselleştiriyoruz ve bu davranışı çevremizdeki insanlara geri yansıtıyoruz.
Kendimize baktığımızda bir şey arıyoruz. Tanınmak, görülmek ve anlaşılmak istiyoruz. Ama yanlış yere bakıyoruz. Ayna bize kendi öz eleştirel ve öz yüceltici bakışımızı gösteriyor – gurur, zevk ve egonun bakışını. Bu fantezi güçlü, hatta büyüleyici, ama güvenilmez. Sadece kendimize baktığımızda, bize direnen hiçbir şeyle karşılaşmıyoruz; çelişkiler, kesintiler yok. Dürüst bir bakışa ihtiyacımız var: başkalarının bakışı ve başkalarına yönelik bakış. Kendimizi net bir şekilde görmek için aynaları kullanmıyoruz. İlişkileri kullanıyoruz.
Çocuğum olmadan önce çok sabırlı bir insan olduğumu sanıyordum. Yere dökülen yumurtayı sinirlenmeden silebileceğimi, Sarah, Percy, Bill ve isimsiz Baykuş Anne'nin maceralarını defalarca okumaktan bıkmayacağımı düşünüyordum. Ama güzel oğlum, yetersizliklerimi endişe verici bir netlikle ortaya koydu. (Üzerinde çalışıyorum.) Başkalarıyla olan sevgi dolu ilişkilerimizde, kendimizden uzaklaşıp dünyaya açılıyoruz.
Aynalar bizi başkalarının gerçekleri yerine kendimizle ilgili fantezileri seçmeye teşvik eder. En iyisi gözlerimizi onlardan uzak tutmaktır.
