Lina Ghassan Abu Zayed’in WRMEA’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Babam, dedemin 1948 yılında Gazze Bölgesi’nin güney kıyı ovasında bulunan köyü Al-Masmiyya al-Kabira’yı terk etmek zorunda kalmasının ardından Irak’ta dünyaya geldi. Anavatanını hiç görmemiş olmasına rağmen, anne ve babasının anlattığı hikâyelerden edindiği anıları her zaman yanında taşırdı.
Aile Irak’a taşındı ve Gazze’de kalan geniş aile üyelerinden ayrı kalmalarına rağmen, orada uzun yıllar boyunca huzur ve mutluluk içinde yaşadılar.
Babam 1975 yılında kuyumculuk dünyasını keşfetti ve Bağdat’taki altın pazarında becerilerini geliştirdi. Zanaatkârlar, hayat ve ustalıkla dolu dar sokaklarda omuz omuza çalışırlardı; dükkânların vitrinleri ışıklar altında altın ve gümüşün parıltısıyla ışıldarken, vitrinler el yapımı mücevherlerin sıcak renkleriyle dolup taşıyordu. Yakındaki dükkânlardan gelen Arap kahvesi ve çayın kokuları, cilalanmış metalin kokusu ve eski pazarların kalıcı aromasıyla karışarak, buraya eşsiz ve unutulmaz bir karakter kazandırıyordu. Meslektaşlarıyla kurduğu dostluklar, güven, sevgi ve deneyim paylaşımı üzerine kurulu, derin ve kardeşçe bağlardı.
Kalemi tutmayı öğrendiğinden beri çizime düşkün olan Goldsmith, altını bir sanatçının tuvalini gördüğü gibi görürdü. Altın, şekillendirilebilen ve dönüştürülebilen bir malzemeydi. Çizim yeteneği, ona 1988’de bir sanat sergisinde yer kazandırmakla kalmadı, aynı zamanda öğrenme sürecini çevresindeki pek çok kişiden daha hızlı ve akıcı bir şekilde hızlandırdı. Kuyumculuk sadece teknik bir beceri değildir; alevin, ustanın hassas ellerinin kontrolü altında metali okşarken, bir sanatçının gözü ve keskin bir içgüdü gerektirir.
1990 yılında Irak’ın sert bir uluslararası abluka altına alınmasıyla her şey değişti. Gıda, ilaç ve temel ihtiyaç maddeleri giderek kıtlaşırken, günlük yaşam daha da zorlaştı. Yıllar süren zorlukların ardından aile, evlerini satıp kurdukları hayatı geride bırakmak gibi acı bir karar verdi. Gazze’ye döndüler; bu, daha kolay bir gelecek vaat ettiği için değil, yıllarca süren sürgünün ardından ailelerinin yanında hayatlarını yeniden kurmayı ve aidiyet duygusunu geri kazanmayı umdukları içindi.
Savaş sırasında tahrip olan altın pazarı
Babam hayatını sıfırdan yeniden kurmaya başladı. Büyük ustalığına rağmen iş piyasasına girmek kolay olmadı. Gazze’de kuyumculuk, babadan oğula aktarılan kapalı bir zanaattı. Bir zanaatkâr onu atölyesine kabul edip itibar kazanmasına yardım edince, babam bu alana giriş yapabildi. Çok geçmeden, topluluk, Irak’tan getirdiği uzmanlık ve becerisiyle aralarına katılan bu “yabancı”nın yeteneğini fark etmeye başladı.
Zamanla, altın piyasasında “Iraklı” olarak tanınmaya başladı. Tüccarlar, modern ve yenilikçi mücevher tasarımlarına dönüştürmesi için ona ham altın getirmeye başladı. Elinden geçen her şeye kendi sanatsal dokunuşunu katarak her birini birer şahesere dönüştürdü. Başarısına rağmen babam, altının ışıltısı ve güzelliğine tutkuyla bağlı, alçakgönüllü bir adam olarak kaldı.
2002 yılına gelindiğinde babam kariyerinin zirvesindeydi ve ilk bağımsız atölyesini açtı. Atölyesindeki çalışma tezgâhının üzerinde, sızan kimyasallarla lekelenmiş ve onu vizyonuna bağlayan küçük bir fotoğrafım duruyordu. Bana, lehimleme sırasında çıkan kıvılcımlardan başını her kaldırdığında gözlerinin fotoğrafıma takıldığını söylerdi. Kalıplarına dökülen erimiş altından, zorlu lehim havyasından ve minik altın parçalarını ustaca kavramak için kullandığı ince penselerden bir nefes alma fırsatı olurdum.
O ortamda büyüdüm. Ona eşlik edecek yaşa geldiğimde, masanın kenarına oturur, yıpranmış elleri çalışmaya devam ederken benimle sohbet edip gülümsemesini sağlayan sakinliği ve odaklanışına hayran kalırdım.
Kuyumculuğun bir meslek olmaktan önce neden bir sanat olduğunu anlamaya başladım. Küçük bir metal parçasını yeni doğanlar için şirin bileziklere dönüştürmesini izlerdim. Sır, altında değil, yarattığı her parçaya kattığı sabır ve sevgide yatıyordu.
2005 yılında, becerisini geliştirmek ve iyileştirmek için belirleyici bir adım atarak Türkiye’ye gidip bir döküm makinesi satın aldı. Ardından, 2012’de kariyerindeki en büyük dönüşüm gerçekleşti: bir depo odasından daha büyük olmayan küçük atölyesinden, üç geniş depodan oluşan büyük bir fabrikaya taşındı.
Babam, henüz 11 yaşında olmama rağmen değerli altınlarını ve aletlerini taşımama izin verirdi. Ben de hevesli bir çırak olmuştum. Bir gün, atölyesinde lehim havyasından çıkan kıvılcımların sesi eşliğinde bana şöyle bir sır verdi: “Altın piyasasında genellikle oğullara bu zanaat öğretilir, ama sen benim en büyük çocuğumsun ve ben her zaman sana öğretmeyi diledim. Sanatta cinsiyet farkı yoktur; önemli olan yetenek ve çabadır.”
Fabrika, yaşadığımız konut binasının altında yer alan ve Gazze’nin en ünlü altın atölyelerinden biri haline geldi. Artık sadece bir atölye olmaktan çıkmış, kuyumcular için bir merkez haline dönüşmüştü. Birçoğu, karmaşık tasarımlar ve üretim teknikleri konusunda babamdan tavsiye almak için onu ziyaret ederdi.
2023 yılında Gazze şiddetli bir savaşın ortasına sürüklendi. Babam, hayatlarımızı kurtarmak için taşınması mı, yoksa kalıp fabrikayı kurtarmaya çalışması mı gerektiğine bir kez daha karar vermek zorunda kaldı. Irak’tan kaçışımızın anıları bir anda zihnime geri geldi. Nuseyrat’ta yaşıyorduk; burası, insanların sözde “güvenli bölge”ye taşınmaları yönünde talimat aldıkları bir yerdi. Babam, yerinden edilmiş aileleri ücretsiz olarak barındırmak için ikinci dairesini açmakta bir an bile tereddüt etmedi. Fabrikanın bir kısmı, içindeki pahalı ve eşsiz ekipmanlara rağmen, yerinden edilmiş genç erkeklerin uyuyabilmesi için tahsis edildi.
Bize verdiği mesaj her zaman aynıydı: “Her şeyi Allah’a emanet ediyorum. O, Koruyucudur.”
Ain Jalout konut binaları çevresinde yoğun bombardımanın yaşandığı bir gecede, her yönden gelen patlamalarla uyandık. Ertesi sabah, 27 Aralık 2023’te, etrafımıza bombalar düşerken evimizi ve fabrikamızı terk ettik; yanımıza sadece belgelerimizi ve temel giysilerimizi aldık. Mobilyaları ve babamın değerli atölyesini geride bırakmak zorunda kaldık.
İlk olarak El-Zaveyda Mahallesi’ne sığındık ve orada hayatta kalmaya odaklandık. 1 Ocak 2024’ü asla unutmayacağım; o gün, konutların babamın fabrikasıyla birlikte çöktüğünü öğrendik. Babam, inanabilmek için bunu kendi gözleriyle görmek istedi. Karşısında enkaz ve yıkım manzarası bulacaktı, ama yüzünde gördüğümüz tek şey onun sarsılmaz metaneti idi. “Para gider, ama önemli olan sizin güvende olmanız,” dedi, kederimiz içinde bizi teselli etmek için.
Gazze’de babamın altın külçeleri ve kalıpları.
Koşullar insanı yaratmaz, onu ortaya çıkarır. Babam her şeyini kaybetmişti: evini, fabrikasını, aletlerini ve on yıllar boyunca inşa ettiği mesleki hayatını. Yine de yeniden başlama kararlılığını korudu.
Gazze’deki tarihi altın pazarı, Büyük Ömeri Camii’nin yanındaki eski şehirde yer alır ve tarihi Memlük dönemine kadar uzanır. Burası uzun zamandır altın ve mücevher ticaretinin merkezi olmuş, insanların hikâyelerinin, kutlamalarının ve anılarının kesiştiği bir yerdir. Düğün hediyeleri buradan alınır, aile yadigârları fikirlerden yola çıkılarak işlenir ve nesilden nesile aktarılırdı. Burası, kuyumcuların hassasiyet, zanaat ve tarihi bir araya getirdiği yerdi. Gazze’deki bazı kuyum atölyeleri ve fabrikaları, devam eden soykırım ve yıkıma rağmen bu pazarda faaliyetlerine yeniden başladı.
Babam, kurulması neredeyse yarım milyon dolara mal olan fabrikasını yeniden inşa edemese de, kuyumculuk zanaatından ayrılması yolculuğunun sonu anlamına gelmedi. Bu alandaki uzun yıllara dayanan tecrübesi, başka bir role dönüştü. Bugün, eskisi gibi atölyede elleriyle çalışmıyor; bunun yerine fabrikaları ziyaret ediyor, uzmanlığını ve tavsiyelerini sunuyor, işçilere rehberlik ediyor ve iş akışını, bu işin en derin sırlarını bilen birinin hassasiyetiyle denetliyor. Bir bakıma, kendi elleriyle altını şekillendiren bir kuyumcudan, becerilerini geliştirmek isteyen diğer zanaatkârların yaratıcılığını teşvik eden bir akıl hocasına dönüştü. Ve böylece, usta bir zanaatkâr olarak bıraktığı etki, Gazze’nin altın piyasasının her köşesinde hissedilmeye devam ediyor.
*Lina Ghassan Abu Zayed, bir yazardır ve Gazze İslam Üniversitesi Tıp ve Sağlık Bilimleri Fakültesi mezunudur.
