Ohood Nassar’ın Washington Report on Middle East Affairs’de yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.

Gazze Şeridi’nin kuzeyindeki Beyt Hanun’dan 44 yaşındaki Muhammed Nasır, savaştan önce bir evi ve bir marangoz atölyesi vardı ve ailesiyle birlikte huzurlu bir hayat sürüyordu. Ancak savaş, hem evini hem de geçim kaynağını elinden aldı. Bir yaralanma sonucu bacağını kaybetti ve öldüğü sanıldığı için iki kez kefene sarılarak gömüldü. Yine de hayatta kaldı ve tarıma geri döndü; o günden beri hayatı tarımla geçiyor.

2025 yılının Nisan ayı başlarında, bir meslektaşımın onu “anlatacak olağanüstü bir hikâyesi olan biri” olarak tanımlamasının ardından, Muhammed ile yaşadığı çadırda röportaj yaptım.

Hastaneler cezasızlık içinde bombardımana uğradıktan sonra

7 Ekim 2023’te savaş patlak verdiğinde, Beyt Hanun’un dört bir yanına bombalar yağmaya başladı. Muhammed ve ailesi birlikte oturup kahve içerken kalıp kalmamayı tartıştıkları sırada, bir bomba Muhammed’in evinin yakınına düştü. Bomba, bu sorunun cevabını onlar adına verdi. Muhammed, eşi ve çocukları hafif yaralandı. Beyt Hanun’dan ayrılmaya karar verdiler. Gazze’nin kuzeyindeki Endonezya Hastanesi’ne doğru yola çıktılar.

“Hastane yerinden edilmiş ailelerle dolup taşıyordu. Bize yer yoktu, bu yüzden eşime çocukları alıp güneye gitmesini söyledim.” O ise yüzlerce kişiyle birlikte geride kaldı ve yakında sona ereceğine inandığı savaşı beklemeye başladı.

“Hastanenin beni güvende tutacağını sanmıştım,” dedi. “İşgal güçlerinin oraya baskın düzenleyeceğini hiç hayal etmemiştim.”

Ancak 24 Kasım 2023’te İsrail güçleri hastaneyi kuşattı ve içeri girdi. Muhammed, askerlerin hoparlörlerden herkese tahliye emri verirken, bombaların ayrım gözetmeksizin düştüğünü ve dört pervaneli insansız hava araçlarının kalabalığa ateş açtığını anlattı.

İki kez neredeyse canlı canlı gömülüyordu

“Emirlerine uydum,” dedi. “Bana söylediklerini yaparsam dışarıda güvende olacağımı düşünmüştüm.”

Yanılmıştı. Yerinden edilmiş insanlar hastaneden akın akın dışarı çıkarken tanklar ateş açtı. Muhammed, beş hastanın ayakta durdukları yerde öldürüldüğünü gördü. Ardından, hastane kapısında dururken askerler doğrudan ona bir top mermisi attı.

“Kendimi yerde buldum ve nerede olduğumu ya da ne olduğunu hiç bilmiyordum,” dedi daha sonra bilincini kaybetmeden önceki anları anlatırken.

Kemal Adwan Hastanesi’nin morg dondurucusundaki bir ceset torbasının içinde uyandı. “Rüya gördüğümü sandım. Sonra beni gömmek için dışarı taşıyan insanları gördüm ve o zaman bunun gerçek olduğunu anladım.” Elini kaldırdı. Kardeşi bu hareketi fark etti ve onu oradan çıkarmak ve hastaneye geri götürmek için koşturdu.

Doktor ve ilaçların ciddi şekilde yetersiz olduğu bir ortamda tedavi neredeyse imkânsızdı. Kemal Adwan Hastanesi’nde bir hafta kaldıktan sonra, Muhammed bilinçsiz bir halde Gazze’nin güneyindeki Nasır Hastanesi’ne nakledildi. Doktorlar yine onun öldüğünü sandılar. İkinci kez kefene sarıldı ve cenazeye hazırlandı. Sonra birisi onun hâlâ nefes aldığını fark etti.

Doktorlar ayağının kesilmesi gerektiğine karar verdiler, ancak hastane yaralılarla dolup taşmıştı, bu yüzden ameliyat iki gün ertelendi. Bu gecikme böbrek yetmezliğine yol açtı ve kesilmeden önce diyalize girmesi gerekti. Ameliyat üç aşamada gerçekleştirildi ve cerrahlar sonunda bacağını uyluk ortasına kadar kesti. Bu ameliyatların hiçbirinde kendisine anestezi verilmedi.

Geri dönecek bir evi yok

Nasır Hastanesi’nde iyileştikten sonra Muhammed, Gazze’nin güneyinde ailesiyle yeniden bir araya geldi. 2025 yılının Ocak ayı sonunda ateşkes ilan edildiğinde Beyt Hanun’a geri döndüler.

“Orayı tamamen yıkılmış halde buldum,” dedi.

Eski evinin enkazının yanına bir çadır kurdu ve evlerini harabeye dönmüş halde bulan diğer yüzlerce aile gibi ailesiyle birlikte oraya yerleşti. Ardından, 18 Mart 2025’te ateşkes bozuldu ve İsrail’in Gazze genelinde, özellikle de sınır bölgelerinde saldırıları yeniden başladı. Beyt Hanun en ağır hasar gören yerlerden biriydi.

Muhammed ve ailesi bir kez daha yerlerinden edildi; bu sefer Gazze Şehri’nin batısına. Orada yeni bir çadır kurduktan sonra, eşi bir öneride bulundu: Bir şeyler ekelim.

Muhammed, bir sandalyeye oturarak taşları ve molozları kaldırarak çadırın etrafındaki alanı elle temizlemeye başladı. İlk olarak domates tohumlarını toprağa ekti. Yaklaşık yüz fide filizlendi. Daha sonra pazardan biber ve patlıcan tohumları satın aldı ve bunları maydanoz ve soğanla birlikte ekti.

Yeni bir görev

Muhammed ile ilk tanıştığımda, ektikleriyle ilgileniyordu. Yüzünde belirgin bir yorgunluk ve kaynaklarının ciddi şekilde yetersiz olmasına rağmen, işini gerçek bir tutkuyla yapıyordu. Tarımı açıkça seviyordu.

Arazisi küçük — 25 metrekareyi (269 fit kare) geçmiyor — ama adeta canlanmış gibi görünüyor. Etrafında, hepsi 10 yaşın altında olan çocukları, bitkilere bakmasına yardım ediyor.

Kolları kesik olduğu için Muhammed, koltuk değneğinin yardımıyla bile uzun süre ayakta duramıyor. Genellikle yaklaşık 15 santimetre (6 inç) yüksekliğindeki alçak bir platformda oturarak bahçe işlerini yapıyor; bu da işi onun için kolaylaştırıyor.

Bu küçük arsa, ailenin başlıca gıda kaynağı haline geldi. Dahası, başkalarına yardım etmenin ve sahip oldukları az şeyi ihtiyaç sahibi komşularıyla paylaşmanın bir yolu haline geldi.

“Bir komşum benden sebze istediğinde ve ben de ona biraz verdiğimde, yüzlerindeki mutluluğu görüyorum,” dedi. “Ama dürüst olmak gerekirse, sanırım o mutluluğu onlardan daha fazla ben hissediyorum.”

Bir süre durakladıktan sonra şunları ekledi: “Artık tarım benim hayatım. Bu çadırın önünde durup burada yetişenlere baktığımda, savaş öncesine geri dönmüş gibi hissediyorum. Sebze ve meyve ağaçlarıyla dolu bir bahçesi olan bir evim vardı. Bu, o hayata en yakın olan ve hâlâ sahip olduğum tek şey.”

Muhammed, uzun zamandır içinde taşıdığı bir mesajla röportajı sonlandırdı: “Bir ayağını ya da elini kaybetmiş herkese şunu söylemek istiyorum: Bu hayatın sonu değil; hayatın başlangıcıdır. Zamanınızı ve enerjinizi toprağı işleyerek harcamaya adayın.”

Muhammed iki kez ölümün eşiğinden döndü ve zamanında tıbbi müdahale alamaması nedeniyle ağırlaşan yaraları, onda kalıcı izler bıraktı. Ancak kendisinde tarıma ve mahsulünü ihtiyacı olan komşularıyla paylaşmaya yönelik gerçek bir tutku keşfetti.

*Ohood Nassar; 23 yaşında, Gazze Şeridi’nin kuzeyinden bir öğretmen ve yazardır. Electronic Intifada, Filistin Araştırmaları Enstitüsü ve The New Arab’a yazılar yazmaktadır. Genç Filistinli yazarların sesini duyurmayı amaçlayan “We Are Not Numbers” projesinde eğitim almaktadır.