Zahra Wadia’nın Yaqeen Institute’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etmiştir.
İşsiz kaldığımda Mart ayıydı.
Elhamdülillah.
Bunun olacağını bir süredir biliyordum ve işten ayrılışım, umduğum ya da beklediğimden çok daha iyi bir şekilde karşılandı. Yine de, beklentiyle sonuç arasında bir fark vardır. Hava tahminini bilmekle, o ilk gök gürültüsünü duymak arasında bir fark vardır.
Bu ayı iki nedenden dolayı hatırlıyorum. Birincisi, Mart bana her zaman yılın en uzun ayı gibi gelmiştir. Yeni yılın ışıltısı sönmüş, uzun süredir müzakere edilen ve kabul edilen vaatler ve kararlar geride kalmıştır. Ontario’da bir zamanlar taze ve kabarık olan kar, artık sokak köşelerinde çamurlu buz kütleleri halinde yığılmıştır. Lale ve kiraz çiçeklerini dört gözle beklemek için henüz çok erkendir.
Her zamankinden daha hafif bir dizüstü bilgisayar çantasıyla ve insan kaynakları evraklarını titrek ellerimle sıkıca tutarken, işten çıkarken kendimi toparlamaya çalıştım. Önemli bir şey değil; insanlar her zaman işlerini kaybediyor. Belki de bu, yetişkinliğe geçişin bir ritüeliydi. Sevgi dolu bir ailem, sağlığım ve başımı sokacak bir evim vardı. Hatta seyahat etmek, başka bir şehre taşınmak ya da yurtdışındaki ailemi ziyaret etmek için zaman ayırabilirdim. Bunun şimdi bir şaka gibi gelmesi, o ayı iyi hatırlamamın ikinci nedeni.
Mart 2020’ydi. Pandeminin ilk günleri. Kâğıt havlu ve el dezenfektanı almak için gerekli market alışverişleri daha yeni başlamıştı. Etkinlikler, iyimser (ama naif) bir şekilde iki hafta ertelenmeye başlamıştı. “Eşi görülmemiş zamanlar” ifadesi hâlâ yenilikçi ve otoriter bir anlam taşıyordu.
Başlangıçta, yapılacaklar listesindeki işleri tamamlayarak serotonin patlaması yaşayan, işsiz ve başarı odaklı herhangi bir kişinin yapacağı şeyi yaptım: Ekmek yaptım ve çevrimiçi mesleki profilimi güncelledim. Evimin rahatlığında bir çevrimiçi topluluk oluşturmak o kadar da fena değildi. Milenyum kuşağı hayatımda ilk kez, mesajlaşmak yerine telefonda konuşmaktan keyif almaya başladım. Hatta yıllar önce akademik ders kitaplarına kurban gittiğim bir hobi olan zevk için okumaya bile yeniden başladım.
2020 yılının Haziran ayında, işten çıkarılmamdan dört ay sonra ve küresel karantinanın üçüncü ayında, anneme kanser teşhisi kondu.
Elhamdülillah.
Allah’ın planlarının zamanlamasında o kadar çok bereket var ki. Eğer rutin muayenesi bir ay önce yapılmış olsaydı, aşırı kalabalık ve personel eksikliği çeken bir hastanede ameliyat bekleme listesiyle uğraşmak zorunda kalırdık. Bir ay sonra olsaydı ise, COVID kısıtlamaları nedeniyle doktorun çalışma saatleri yine sadece acil vakalara indirgenmiş olacaktı. Evde boş boş oturuyor olmam bile bir nimetti (toplumumun bekâr olmaya bu kadar olumlu bir bakış açısı getirdiğini hiç duymamıştım).
Kanserle mücadele eden bir ebeveyne bakmak zorunda kaldığınızda, zaman ikiye ayrılır ve vites değiştirir. Dua edersiniz, yalvarırsınız, dua edersiniz, plan yaparsınız, dua edersiniz ve yine dua edersiniz; tam olarak nefes veremediğiniz, içinizde sıkışmış bir nefes gibi bir aciliyet vardır. Ama zaman aynı zamanda yavaşlar da. Görünüşte sonsuz döngüler halinde tekrarlanan testler, sonuçlar ve tedaviler arasında bir bekleyiş vardır. Sosyal mesafe kuralları ve kapasite sınırlamaları nedeniyle annem bu süreçlere tek başına katılırken, ben hastane otoparkından betona ve ağaçlara bakıp duruyordum. Belki de hayatın kırılganlığıyla karşı karşıya kaldığımızda, diğer şeylere ne kadar sıkı tutunduğumuzu gevşetmemiz, fıtratımızın bir tezahürüdür. Dünya meseleleri. Bir sonraki iş. O hayal edilen tatil ve insanların sözleri.
Ben tevekkül ve akademik mükemmelliğin peşinde koşma anlayışıyla yetiştirilmiştim. Allah’ın planına tam bir güven duymak gerek, ama o deve, en tecrübeli gezginin bile yapacağına rakip olacak bir düğümle bağlanmış olsa iyi olur. Bu bakış açısı, rızkımı ve amacımı nasıl gördüğümü şekillendirdi. Başkalarına hizmet etme kapasitem, işim sayesinde en üst düzeye çıktı. Orada kendimi bilgili, en iyi halimde ve en yararlı hissederdim. Ve yeterince altın yıldız peşinde koşarsanız, onların gökyüzünü aydınlattığına inanmaya başlayabilirsiniz.
Bir lamba
“Öyleyse size verilen ne varsa, o sadece bu dünyadaki yaşamın rızkıdır; iman edenler ve Rablerine güvenenler için Allah katında olan daha hayırlı ve kalıcıdır” (Kur’an 42:36).
Onkolog, anneme teşhisiyle ilgili olarak bir psikologla konuşmak isteyip istemediğini sorduğunda, annem güldü. Güldü. “Benim inancım var,” dedi sakin bir şekilde, sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi. “Ben Allah’la konuşuyorum.”
Dua ettiği oda, tek bir masa lambasıyla aydınlatılıyor. Boynu ayarlanabilen, kalın siyah plastik türden bir lamba. Bu lamba, çocukluk yatak odamı ev ofisine dönüştürüp yeniden dekore etmeden önce, ergenlik yıllarımda bana aitti. Ona dua köşesi için daha uygun bir aydınlatma alacağımı söylüyorum: zarif bir zemin lambası ya da bir okuma lambası. Gülüyor ve “ışık ışıktır” diyor; önündeki sayfada parmağını görebilmesi yeterliymiş, bir sonraki ayetin hangisi olduğunu anlamak için.
Ameliyatına kadar geçen hafta boyunca annemin elleri ya dua etmek için havada ya da ev işleriyle meşguldü. Kansere, misafirleri ağırlamaya hazırlandığı gibi hazırlanıyordu. Beni işlere koştururken bu konuyla ilgili onunla dalga geçerdim. Elbette misafirler fırının arkasında kırıntı olup olmadığını, garajın süpürülüp, düzenlenmiş olup olmadığını ya da buzdolabının yemeklerle dolu olup olmadığını kontrol etmezlerdi. Fark etmezdi; o, başkalarının ihtiyaçlarının karşılandığından emin olmak istiyordu.
Şimdi, ona yemek hazırlamasına yardım ederken ellerim titriyordu; yiyecekleri Tupperware kaplarına dolduruyor, maskeleme bandı ve Sharpie kalemiyle etiketliyor ve dondurucuya koyuyordum. Kendim yemek pişirebilir ya da dışarıdan sipariş verebilirdim, ama babamla bana aylarca yetecek kadar dondurulmuş yemek vardı.
Her zaman böyle olmuştur. Haberler gelir — iyi ya da kötü — annem hemen işe koyulur.
Bir ay sonra, kemoterapi tedavileri tam hızıyla devam ederken, ocakta zencefil kaynatacağım, ilaç kutularını düzenleyeceğim ve onu evin içinde nazikçe yönlendireceğim. O anlarda ellerim bana aitmiş gibi gelmeyecek, ama annemin ellerini nasıl hatırladığımı hatırlayacağım.
Allah’ı bu kadar çok sevenler sınandığında, onlara hizmet ederek O’na daha yakın hissedersiniz.
Bir cankurtaran botu
“O, istediğiniz şeylerin hepsinden size verdi. Eğer Allah'ın nimetlerini saymaya kalkışsanız sayamazsınız. Şüphesize insan çok zalimdir, çok nankördür.” (Kur’an 14:34).
Her şey bir guava ağacıyla başladı. Karantina sırasında ailelerinin yanına taşınan yaşlı bir çift, bize bitkilerini verdi. Bunların arasında, yeşil kabuğu benekli, dağınık şekilde sivri yaprakları olan ve meyve vereceğine dair bir vaat taşıyan 1.80 cm boyunda bir ağaç da vardı. Ağaç hiç meyve çiçeği açmadı, ama bahçecilik hobisi başladı.
Bahçemizde sekiz farklı türde ot ve sebze yetiştirdim. Eğer paylaşmak evde başlıyorsa, kendi arka bahçemizden başlamak için daha iyi bir yer olabilir mi? Komşular, anneme kendi bahçelerinden sağlık hediyeleri gönderdiler. Elma, armut ve kabak sepetleri; kişniş ve nane demetleri; hatta bir düzine limon. Bunları kendi hasadımla birleştirip, elma, erik ve nane ezmeleri (sosları) ile pesto sosu dolu cam kavanozları geri gönderdim.
LED ekranlara ve toplu taşıma yolculuklarına o kadar alışmıştım ki, doğanın ne kadar iç huzur verici olabileceğini gözden kaçırmıştım — kendi evimden bile olsa. Bir gece, akşam yemeğinden sonra terasta oturdum. Ay, mükemmel bir hilal şeklindeydi; Ramazan Bayramı’ndan önceki gece olmasaydı, hayranlıkla seyretmeyi asla aklıma getirmeyeceğim bir manzaraydı. O yaz, ateşböceklerini sıkça gördüğümüz bir yaz olmuştu ve ışıkları bahçenin her yerinde dans ediyordu. Daha sonra öğrendim ki, ateşböceklerini sadece yaşamlarının sonuna doğru görüyoruz; yıllarca yeraltında biyolüminesans halinde kalıyorlar ve yeraltından çıkmadan önce canlı ışıklarıyla bizi çevreliyorlar. Doğa işte budur—sürekli besler, sürekli verir.
Bir merdiven
Hz. Peygamber ﷺ şöyle buyurdu: “İyi bir söz, bir tür sadakadır.”1
Bir park yeri 250 cm genişliğindedir. Bu, uygulanan 185 cm sosyal mesafe kuralından daha uzundur. Ben arabamın yolcu koltuğuna oturdum, arkadaşım ise kendi arabasının sürücü koltuğuna oturdu. Dışarıda olmamıza ve ikimizin de hasta olmamasına rağmen, üzerinde anlaştığımız kurallar bunlardı. Onun prematüre doğan bebeğini ve bağışıklık sistemi zayıf olan anne babamı güvende tutmak söz konusu olduğunda hiçbir riske giremezdik. Karanlık, boş otoparkta, arabaya servis yapan dondurmacının ışığı üzerimize bir parıltı saçıyordu. İkimiz de maskesizdik ve ben onun yüzünü görebildiğim, onun da benimkini görebildiği için minnettardım. İkimiz de ne söyleyeceğimizi bilmiyorduk; sözlerimizle oluşturmaya çalıştığımız teselli, havayla her temas ettiğinde yetersiz kalıyordu. Sonunda, sırayla birbirimizin ağlamasına izin vermeye karar verdik; kederimiz, aramızdaki park yerini doldurdu.
Sık sık başkaları için dua ederek onlarla konuşan bir arkadaşım var. Ona yaklaşan bir kamp gezisinden bahsederseniz, size en mükemmel şekilde kızartılmış s’mores’larla ve beklenmedik bir meteor yağmuruyla dolu bir yolculuk diler. Teyzem, kendisine söylenen her küçük ayrıntıyı ya da tercihi sessizce içselleştirir. On üç yaşındayken ona vişneli kola sevdiğimi söylemiştim. Aradan bunca yıl geçmesine rağmen, onu her ziyaret ettiğimde buzdolabında beni bekleyen bir şişe olur. Ülkenin diğer ucunda yaşayan ve on yıldan fazla süredir görmediğim eski bir iş arkadaşım, bana hâlâ doğum günü ve yeni yıl tebrikleri göndermeye devam ediyor.
Annem hastalandığında bu insanlar ve daha pek çok kişi, en beklenmedik ve en güzel şekillerde yanımda oldular. Yemek tepsileri, çiçekler, destekleyici sözler vardı; gülmeye ihtiyacım olduğunda ise komik videolar içeren mesajlar geldi. Rahatlık ve yumuşak bir kalp için ettiğim dualar, işte bu topluluk sayesinde kabul edildi. Başkalarındaki sonsuz cömertlik (el-Kerim) ve bol şefkat (el-Raʾuf) gibi ilahi niteliklerin farkına vardıkça, bunları kendimde yansıtma arzum da o kadar arttı.
“Bir lamba, bir cankurtaran botu ya da bir merdiven ol. Birinin ruhunun iyileşmesine yardım et. Evinden bir çoban gibi çık.”—Rumi2
Allah’ın nimetlerinin beni O’na yaklaştıracağına inanmıştım, ama tam tersi oldu. O’na yaklaştıkça, bana gelen nimetler de arttı. Ayrıca, verme ve hizmet etme yeteneğinin —öğretme, bağış yapma, başkalarına yardım etme— daha fazla şeye sahip olmakla birlikte büyüdüğüne de inanmıştım. Ancak o işsizlik yılı ve annemin hastalığı bana, amaç ve hizmetin zorlu koşullarda da gelişebileceğini öğretti. Bolluktan ziyade aciliyetin ve kıtlık hissinin hâkim olduğu yerlerde. Genellikle en büyük manevi gelişim ve en anlamlı eylemlerin gerçekleşebileceği yerler işte burasıdır. İşte bu yerlerde Allah’ın merhametini bolca buldum. O’nun lambalarını, cankurtaran botlarını ve merdivenlerini.
Kaynakça
1. Sahih el-Buhari, no. 2989; Sahih Müslim, no. 1009.
2. Celaleddin Rumi, Like This: 43 Odes, çev. Coleman Barks (Maypop Books, 1990), s. 13.
Not: Bu yazı, Yaqeen Enstitüsü ile Muslim Youth Musings (MYM) arasında gerçekleştirilen bir hikâye anlatımı işbirliğinin parçasıdır ve bir MYM yazarı tarafından kaleme alınmıştır.
* Zahra Wadia, Ontario’da yaşayan bir yazardır. Yazıları, Hearst Publishers’ın “Critical Muslim” adlı antolojisinde ve editörlüğünü üstlendiği “Muslim Youth Musings” dergisinde yayımlanmıştır. Ayrıca, Highlights Foundation’ın “Muslim Storytellers” programından mezun olmuştur.
