Santiago Montag’ın +972 Magazine’de yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.
19 Mayıs günü öğleden önce, Afif ailesinin üç üyesi olan Ahmed, Ali ve Şevki, Lübnan’ın güneyindeki küçük bir köy olan Halta’daki evlerinden ayrıldılar. Halta’dan gelen diğer dokuz tarım işçisiyle birlikte, İsrail sınırına sadece birkaç kilometre uzaklıktaki bir başka köy olan Raşaya el-Fukhar’daki tarım arazilerindeki uzamış otları temizlemek üzere işe alınmışlardı. Arazi, aylar süren İsrail askeri faaliyetleri sırasında terk edilmişti: İsrail buldozerleri, ordunun görüş açısını iyileştirmek için yakındaki tarlaları tahrip etmiş ve asırlık zeytin ağaçlarını sökmüş, bu da bölgedeki birçok çiftçiyi zorla göç ettirmişti.
Tarım arazisi, İsrail'in Lübnan'ın güneyinde ordusu tarafından işgal edilen bölgeye verdiği ve Gazze işgalinden aldığı “Sarı Hat”ın içinde yer alıyordu. Ancak o gün, arazi sahibi, işçilerin girişi için UNIFIL aracılığıyla İsrail'den izin alamadı. Yine de onlara devam etmeleri için baskı yaptı: “Çalışmazsanız, para da yok,” diye uyardı. Adamlar, mahsulü kurtarmak ve ailelerini geçindirmek için bu riski göze aldılar.
“Buradaki herkes gündelikçi. İnsanlar günübirlik yaşıyor — çalışmazlarsa yemek yiyemezler,” dedi Halta muhtarı Issa Abdel Aal. “Savaş yüzünden hayat çok daha zor hale geldi. Yiyecek gelmiyor, para yok ve değirmenler saldırıya uğradığı için su kaynakları kıt.”
Öğlen saatlerinden kısa bir süre sonra, İsrail askerleri askeri araçlarla gelerek tüm ekibi gözaltına aldı. Üç Suriyeli göçmen işçi ve Lübnan Ordusu’nda çalışan birkaç erkek de dâhil olmak üzere çoğu kişi birkaç saat içinde serbest bırakıldı. Yalnızca Afif ailesinin üç üyesi gözaltında kaldı. O günden beri onlardan haber alınamıyor.
45 ve 46 yaşındaki Ahmed ve Şevki’nin annesi Nahawand Hussein Shibli, “Ne kadar tehlikeli olduğunu bilselerdi, asla gitmezlerdi” dedi. “Ama top mermisi ya da hava saldırısıyla öldürülmektense tutuklanmaları daha iyi.” diye ekliyor.
O zamandan beri ailenin hiçbir bilgi almadığını söyledi. “Uluslararası Kızılhaç Komitesi ve Lübnan Ordusu, bilgi almak için ‘Mekanizma’ya [tarafların Kasım 2024 ateşkesinde belirtilen taahhütleri yerine getirmelerini sağlamak amacıyla UNIFIL tarafından koordine edilen iletişim kanalı] başvurdu, ancak hiçbir yanıt gelmedi. Umarım hayattadırlar,” diye ekledi gözyaşları içinde.
21 Mayıs 2026 tarihinde Lübnan’ın güneyindeki Halta köyünde Afif ailesinin üyeleri. (Santiago Montag)
Shibli konuşurken, arka planda patlamalar yankılanırken çocuklar yakınlarda oynuyordu. “Her gün böyle yaşıyoruz,” dedi Ahmed ve Şevki’nin kız kardeşi Lubna Saleh. “Başlangıçta bombalar geceleri uykumuzu kaçırıyordu. Ama gördüğünüz gibi, çocuklar artık buna alıştı, biz de öyle.”
Ahmed'in altı, Şevki'nin ise beş çocuğu var; kuzenleri Ali bekâr, ancak köydeki pek çok kişi hâlâ onun çalışmasına güveniyor. 60 yaşındaki Umm Yihad, “Ben dul bir kadınım. Oğlanlarımız dışında yiyecek bulabilmemin başka bir yolu yok,” dedi.
Halta, doğrudan çatışma olmamasına rağmen, sakinlerinin İsrailli askerler tarafından tutuklanıp ortadan kaybolduğu, Lübnan'ın güneyinde sayıları giderek artan topluluklardan biri. Beyrut merkezli kar amacı gütmeyen kuruluş The Legal Agenda için bu konuyu yakın zamanda belgeleyen Lübnanlı araştırmacı gazeteci Hüseyin Chaabane, +972’ye verdiği demeçte, Eylül 2024 ile Nisan 2026 arasında Lübnan’da yakalanan en az 30 kişinin hâlâ İsrail’in gözaltında olduğunu söyledi. “Aileleri onların hayatta mı yoksa ölü mü olduğunu bilmiyor,” dedi. İsrail, tutuklulara bağımsız erişimi engelledi ve ailelerinden bilgi saklıyor.
Bölge sakinleri, Ahmed, Ali ve Şevki’nin kaçırılmasının bir önceki gece bölgede gerçekleştirilen İsrail operasyonlarıyla bağlantılı olabileceğine inanıyor. Yakındaki Kfar Chouba köyünün belediye başkanı Dr. Kasım el-Kadri, +972’ye verdiği demeçte, İsrail güçlerinin muhtemelen yakınlarda olduklarını düşündükleri savaşçıları aradıklarını söyledi. Kadri, iki gün önce kimliği belirsiz bir grup silahlı adamın roketlerle birlikte bölgeye geldiğini belirtti. “İsrail ordusuyla herhangi bir sorun yaşamak istemediğimiz için onlardan gitmelerini istedik,” dedi.
Tutuklamalardan bir gün önce, 18 Mayıs’ta İsrail, roketlerin fırlatıldığı bildirilen Khraibeh ile Rashaya El-Foukhar arasındaki yoldaki bir evi vurdu. Kimse hayatını kaybetmedi. Ancak bölge sakinleri, Ahmed, Ali ve Şevki’nin yakındaki silahlı faaliyetlerle hiçbir bağlantısı olmadığını ısrarla belirtiyor. “Onlar önceki gece olanlardan haberdar değiller,” dedi Saleh. “Onlar çiftçi. Umarım sorgulamadan sonra İsrailliler onların hiçbir tehdit oluşturmadığını anlayıp serbest bırakırlar.”
+972’nin yorum talebine yanıt olarak, İsrail ordusu sözcüsü, Afif ailesinden üç erkeğin “Hizbullah terör örgütüyle işbirliği yaptıkları şüphesiyle sorgulanmak üzere gözaltına alındığını” doğruladı. “Soruşturmanın ardından, Hizbullah terör örgütüyle işbirliği yaptıklarını ve IDF askerlerine karşı düzenlenen operasyonlara yardım ettiklerini itiraf ettiler.” Sözcü, gözaltına alınan kişilerin avukatlarla ve ICRC ile görüşme imkânı konusunda yorum yapmayı reddetti.
20 Nisan 2026 tarihinde Lübnan’ın güneyindeki Debbine’de, bir kara harekâtının ardından İsrailli askerler tarafından bir evin içine yazılan grafiti. (Santiago Montag)
Bu tutuklamalar, Nisan ortasından beri yürürlükte olan ve ABD’nin arabuluculuğunda sağlanan kısmi ateşkese rağmen, Lübnan’ın güneyinin İsrail işgalinin yeni bir aşamasına girdiğini göstermektedir. İsrail, Gazze'den aşina olduğumuz yöntemlerle kontrolü kurumsallaştırırken, güneydeki askeri operasyonlarını genişletmeye devam etti: hareket kısıtlamaları, zorla yerinden edilme, araziye koordineli erişim ve sürekli hava gözetimi. Bir milyondan fazla insan evlerini terk ederek Beyrut, Sayda ve Sur'a kaçarken, geride kalanlar artan izolasyon ve sürekli bombardımanla karşı karşıya kalıyor.
Bu arada İsrail'in söylemi giderek daha saldırgan hale geldi. Maliye Bakanı Bezalel Smotrich, sınırı geçen her insansız hava aracı için Beyrut'taki 10 binayı yıkmakla tehdit ederken, Savunma Bakanı Israel Katz, ordunun büyük ölçüde yerle bir ettiği Gazze bölgelerinde olduğu gibi Güney Lübnan'da da operasyon yürüteceğini açıkladı. Başbakan Binyamin Netanyahu ise İsrail'in ülke üzerindeki hâkimiyetini genişleteceğini söyledi. 7 Haziran'da Beyrut'a saldırı emri verdi ve İran'ı Nisan ayındaki ateşkesinden bu yana ilk kez İsrail'e karşı harekete geçmeye zorladı.
Halta köyü büyük ölçüde doğrudan bombardımanlardan kurtuldu. Ancak sakinleri silahlı direnişe katılmasa da, El-Kadri, onların sadece “evlerinde kalarak” İsrail işgaline direndiklerini söyledi. Köy, Hizbullah’ın bölgedeki İsrail varlığına karşı en güçlü direnişlerinden birini sergilediği Khiam tepelerinin altında yer alıyor. Sonuç olarak, sakinler İsrail ordusunun günlük yaşamı giderek imkânsız hale getirdiğini söylüyor: otlaklara erişim engellendiği için hayvanlar açlıktan öldü ya da kaçtı, temel ihtiyaç malzemeleri kıt, insani yardım köye zar zor ulaşıyor ve tekrarlanan tahliye uyarıları tüm toplulukları izole etti.
“Kızımın hamilelik süreci sıkıntılı. Doğum yapacağı zaman, Sidon’a gitmek için en az iki ya da üç saat yol katetmemiz gerekecek,” dedi Umm Yihad. “Bombardıman sürerken o yolculuğu yapmak zorunda kalmayı bir düşünün.”
Not: +972, Ahmed, Ali ve Şevki Afif’in tutuklanması ve ortadan kaybolmasıyla ilgili yorum almak üzere IDF Sözcülüğü ile iletişime geçti; yanıt alınırsa bu sayfaya eklenecektir.
23 Mart 2026'da Lübnan'ın Saida kentinde eski bir adliye binasında kurulan geçici barınakta sığınan ülke içinde yerinden edilmiş insanlar. (Santiago Montag)
“Binalar bir anda yok oluyor”
Saida'dan Naqoura'ya kadar Lübnan'ın güneyinde, İsrail'in bombardımanı ve işgali bütün mahalleleri enkaza çevirdi. Yıkılan binaların altında ezilmiş arabalar yatıyor ve bazı bölgelerde çürüyen cesetlerin kokusu hissediliyor. “Ayakta kalan son insanlar biziz,” dedi 26 Mayıs’ta Tibnin yakınlarındaki bir kurtarma noktasında +972’ye takma adla konuşan Kızıl Haç çalışanı Mahmud. Yakınlarda, torbalara konmuş düzinelerce ceset, derme çatma mezarlara geçici olarak gömülmüştü. “Savaş bitene ve cesetleri ailelerine teslim edebilene kadar onları burada tutacağız.”
Ateşkes olmasına rağmen İsrail operasyonları yoğunlaştı, özellikle de 2006'da İsrail güçlerinin büyük bir yenilgiye uğradığı ve direnişin hâlâ şiddetli olduğu Bint Jbeil'de ve Nabatieh'te. Kurtarma ekipleri, saldırılara müdahale ederken defalarca saldırıya uğradıklarını söylüyor. Bir ambulans şoförü +972'ye, “Ateş altında sürüyoruz,” dedi. “Giderken bir manzara görüyoruz, dönerken başka bir manzara. Binalar bir anda yok oluyor.”
Bint Jbeil'de mahsur kalan ve kurtarma ekiplerinin irtibatını kaybettiği iki kadının durumunu anlattı: “Ölmüş ya da İsrail ordusunun eline geçmiş olabileceklerini düşünüyoruz,” dedi. “Son bildirdikleri şey, askerlerin yakınlarda olduğu idi.”
Sağlık çalışanları sık sık hedef haline gelmiştir. Lübnan Sağlık Bakanlığı’na göre, 2 Mart’tan bu yana Lübnan genelinde İsrail saldırılarında 130’dan fazla sağlık personeli hayatını kaybetmiş ve 380’den fazlası yaralanmıştır. En az 160 ambulans ve 35 sağlık merkezi hasar görmüş, bunlardan üçü tamamen kapanmak zorunda kalmıştır.
10 Nisan 2026'da Lübnan'ın güneyindeki Jouaiyya'da, İsrail saldırılarının ardından kurtarma ekipleri bir binanın enkazı altında ceset kalıntılarını arıyor. (Santiago Montag)
15 Nisan'da, Esaef Nabatieh Derneği'nde görevli sağlık görevlisi Mahdi Ebu Zeyd, Mayfadoun'da diğer ilk müdahale ekiplerini kurtarmaya çalışırken hayatını kaybetti. Olay yerine ilk ulaşan İslam Sağlık Komitesi'ne ait bir ambulans olmuştu, ancak İsrail'in hava saldırısı sonucu ambulans ekibinden iki kişi öldürüldü. Birkaç dakika sonra, başka bir kurtarma örgütü olan Risala'dan bir ekip yardıma koştu ve o da bombalandı. Kurtarma ekibinden bir kişi öldürüldü.
Ebu Zeyd'in ambulansı üçüncü hedef oldu. Araç, önceki iki saldırıda yaralananları Nabatieh Hastanesine götürürken, İsrail hava saldırısı aracın arkasını vurdu ve Ebu Zeyd anında hayatını kaybetti. Kurtarma ekipleri bu olayı, İsrail’in Gazze’de defalarca kullandığı taktikleri anımsatan, sivil acil durum ekiplerine yönelik “üçlü vuruş” olarak nitelendirdi.
Ebu Zeyd’in meslektaşları ertesi sabah erken saatlerde Nabatieh’in bir banliyösü olan Kafr Rouman’da bir araya gelerek ona veda ettiler ve anılarını paylaştılar. Ebu Zeyd’in o kadar çok zehirli duman soluduğu için hastaneye kaldırıldığını, ancak bir saatten az bir süre sonra işine dönebilmek için oksijen maskesini çıkardığını söylediler.
Konuşurlarken, yaklaşık iki kilometre uzaklıktaki bir tepeye bir füze isabet etti ve bir sivil binayı vurdu. Saniyeler sonra, İslam Sağlık Otoritesi’ne ait bir ambulans, saldırıya uğrayan bölgeye doğru yola çıktı. İsrail ordusu artık sadece birkaç kilometre uzaklıktaydı ve Nabatieh’i kuşatmaya başlamıştı.
Ambulans ekiplerinin başı Mehdi Sadık, “Saldırılar, özellikle de topçu ateşi, aralıksız devam ediyor” dedi. “Ateşkesin başlamasından bu yana İsrail operasyonlarını sadece genişletti.” Birkaç dakika sonra, başka bir füze konuşmayı kesintiye uğrattı.
Nabatieh, enkaz, parçalanmış mobilyalar ve boş sokaklarla dolu bir şehir haline gelmişti. Yine de kurtarma ekipleri çalışmaya devam ediyordu. Sadık, “Hiçbir şey bizi durduramaz ve işimizi yapmaktan vazgeçiremez” dedi. “Halkımızı desteklememiz, hayat kurtarmamız ve hayatta kalanlara yardım etmemiz gerektiğine yürekten inanıyoruz. Bu, hayatımızdaki misyonumuzun bir parçası ve bunun için kendimizi feda etmeye hazırız.”
Ateşkes müzakereleri sürerken İsrail’in yoğun bombardımanı Nabatieh şehrini vurdu, Güney Lübnan, 16 Nisan 2026. (Santiago Montag)
“Belki de bir daha asla toparlanamayacağım”
Debbine, Majdal Zoun, Mansouri ve Jouaiyya, İsrail’in Merkava tanklarının piyade birlikleriyle birlikte her gün düzenlediği saldırılar altında sürekli top ateşi altında yaşayan köyler arasında yer alıyor. Bint Jbeil, Taybeh, Naqoura ve Hanine dâhil diğer köyler ise neredeyse tamamen erişilemez hale geldi; bu köylere ulaşmaya çalışan herkes vurulma riskiyle karşı karşıya.
Marjayoun belediyesine bağlı, çoğunluğu Şii olan Debbine'de yıkım çok büyük. Köyün girişinde bir zamanlar İkinci Dünya Savaşı'ndaki Marjayoun Savaşı'nda şehit düşen İngiliz, Fransız ve Avustralyalı askerler için bir mezarlık bulunuyordu. Bugün geriye kalan tek şey devasa bir krater. Benzer izler, bir zamanlar bir eğlence parkının bulunduğu ve üç katlı bir ailenin evinin köyü seyrettiği yeri işaret ediyor.
23 Mayıs'ta, 35 yaşındaki Hüseyin ve ailesinden birkaç kişi, başlarının üzerinde küçük bir İsrail gözetleme insansız hava aracı uçarken evlerinin enkazını arıyordu. “İnsanların evlerine dönmelerini engelliyorlar. Altyapı kullanılamaz durumda,” diye açıkladı Hüseyin, ailevi nedenlerden dolayı soyadının açıklanmamasını istedi. “Buldozeri bile hareket ettirmek istemiyoruz çünkü onu hedef alabileceklerini düşünüyoruz. Birçok insan patlama sesini duyar duymaz tekrar kaçıyor.”
Yakınlarda, İsrailli askerler 17 Nisan’daki ateşkesin hemen öncesinde geri çekilmeden önce bir evi siper mevzisine dönüştürmüştü. Hüseyin, “Durum zor, ancak yeniden inşa etmeye kararlıyız” dedi.
Çevresel tahribat da ciddi boyutlarda. Greenpeace ve diğer kuruluşlar, bombardıman ve beyaz fosfor kullanımının yol açtığı yaygın yıkımı gerekçe göstererek, İsrail’i Güney Lübnan’da “ekosid” işlemekle suçladı.
20 Nisan 2026'da, Lübnan hükümeti ile İsrail arasında ateşkes ilan edilmesinden birkaç gün sonra, Lübnan'ın güneyindeki Debbine'de genç bir adam evini incelemek için geri dönüyor. (Santiago Montag)
Sarı Hat içindeki, çoğunluğu Hristiyan olan Deyr Mimas köyünde, 32 yaşındaki arıcı Choukry Haddad, İsrail’in kısıtlamaları nedeniyle otlaklarına erişemediğini ve bu yüzden 10 koyun, iki at ve hayvanlarının çoğunu kaybettiğini söyledi. “Girmemiz yasak olan bir bölgede mahsur kaldıkları için açlıktan öldüler. Oraya, tepenin aşağısına inersek öldürülürüz,” dedi.
Haddad ayrıca 72 arı kovanını da kaybetti. “Bombardımanın yarattığı titreşimler arıları kaçmaya zorluyor,” diye açıkladı. “Korkarım ki bir daha asla toparlanamayacağım.” Şu an için yaşlı annesine bakmak üzere geride kalmadı. “Her gece patlamalar görülüyor ve makineli tüfek sesleri duyuluyor,” dedi. Balkonundan, şu anda İsrail ordusu tarafından ele geçirilmiş olan Beaufort Kalesi uzaktan görünüyor.
Sekiz saatlik cehennem
22 Nisan sabahı, gazeteci Amal Halil, Sidon’un hemen güneyindeki Baisariyeh köyündeki evinde her zamanki rutinini yerine getirdi. Bitkilerini suladı, hasta annesine baktı, kedilerini besledi ve ardından Lübnan gazetesi El-Akhbar için haber yapmak üzere güneye doğru yola çıktı.
O akşam, Halil’in içinde bulunduğu konvoy, Bint Jbeil bölgesindeki El-Tayri yakınlarında saldırıya uğradı. Fotoğrafçı Zeynep Farraj ile birlikte Halil, ateşkesin ardından evlerine dönmeye çalışan yerinden edilmiş halkın durumunu belgelemek amacıyla İsrail işgali altındaki bölgeye girmişti.
Önlerindeki araç ilk olarak vuruldu ve iki sivil hayatını kaybetti. Halil ve Farraj, Kızıl Haç, Sivil Savunma ve Lübnan ordusu tarafından koordine edilen tahliyeyi beklerken yakındaki bir binaya sığındı. Aileye göre, tahliyeyi koordine etmek için İsrail tarafından hiçbir yanıt gelmedi.
23 Nisan 2026 tarihinde Lübnan’ın güneyindeki Sayda ilçesine bağlı Baisariyeh’te, İsrail güçleri tarafından öldürülen El-Akhbar gazetesi muhabiri Amal Halil’in cenaze törenine katılanlar. (Santiago Montag)
Daha sonra, araçlarına ulaşmaya çalışırken, başka bir insansız hava aracı saldırısı Halil'i yaraladı. “Burada mahsur kaldım, İsrail bombardımanı var, dışarı çıkamıyoruz,” dedi meslektaşlarına ve akrabalarına yaptığı son telefon görüşmelerinden birinde. “Biri UNIFIL ile iletişime geçebilir mi? İsraillilerle iletişime geçin.”
Son telefon görüşmesinden dakikalar sonra, gazetecilerin sığındığı bina tekrar vuruldu. Onlara ulaşmaya çalışan kurtarma ekipleri, İsrail insansız hava araçları ve keskin nişancı ateşi altında kaldıklarını söyledi. Saatler sonra, Lübnan Ordusu'nun eşliğinde, kurtarma ekipleri enkazın altından Halil'in cesedini çıkardı. Farraj, ağır yaralı olarak hayatta kaldı.
“O sekiz saat cehennem gibiydi,” dedi Halil’in kız kardeşi, etrafındaki ailenin geri kalanı gözyaşlarına boğulurken.
Baisariyeh’deki aile evinde Farraj, Halil’in bakımını yaptığı bitkilerin arasında dolaştı. “Amal güneyin sesiydi. Şimdi onun çalışmalarını sürdürmek bizim sorumluluğumuz,” dedi siyahlar giymiş olarak. “O evin ruhuydu. Hepimize göz kulak olurdu.”
Aile Farraj’ı hastanede ziyaret ettiğinde, fotoğrafçı onlara Halil’in son ana kadar ona baktığını söyledi. O gün, Kalil Kana’da yolu geçen bir kaplumbağayı kurtarmak için arabayı durdurmuştu bile. “Kaplumbağayı kurtardı,” dedi Farraj, “ama kendini kurtaramadı.”
Halil’in odası o günden beri bir anma mekanı haline geldi. Çiçekler, boş mermi kovanlarının içinde duruyor. Ayakkabıları, bir zamanlar güneyden getirdiği bir İsrail mühimmat kutusunun üstünde duruyor. Ailesi, onun bir gazeteciden daha fazlası olduğunu söylüyor: Bağışlar organize etti, okulların ve hastanelerin yeniden inşasına yardım etti ve maaşının bir kısmını yerinden edilmiş toplulukları desteklemek için kullandı.
Kız kardeşi Zeynep, “Bu yüzden birkaç kez tehdit edildi” dedi. “Ona - kısa mesajlarla - başını omuzlarında tutmak istiyorsa güneye gitmekten vazgeçmesi gerektiğini söylediler.” Ancak Halil tehditleri görmezden geldi. Hiç kimsenin terk edilmemesi gerektiğine inanıyordu.
*Santiago Montag, Orta Doğu'da yaşayan Arjantinli bir coğrafyacı, gazeteci ve fotoğrafçıdır. Çalışmaları çatışmalar, çevre ve insani konular üzerine odaklanmaktadır. Çalışmaları, New Lines Magazine, Espacio Angular ve Nueva Sociedad gibi yayınlarda yer almıştır.