Samah Zaher Zaqout’un The Electronic Intifada’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.

13 Ekim 2023'te, 65 yaşındaki kıdemli cerrah Dr. Bekir Ebu Safiye, Gazze'nin kuzeyindeki Cebaliya'daki El-Awda Hastanesinde görev başındaydı.

Öğleden sonra oğlundan bir mesaj aldı: “Allah aşkına, gel! Seni görmek istiyoruz.”

İsrail'in Gazze'nin kuzeyine yönelik saldırıları yoğunlaşırken, Gazze Şehrinden Nuseyrat'a göç etmek zorunda kalan Ebu Safiye'nın eşi ve çocukları onu kaybetmekten korkuyorlardı.

Ebu Safiye, ailesinin bulunduğu Nuseyrat'taki El-Awda Hastanesine giden bir ambulansa bindi ve hastanenin yakınlarına yoğun bombardıman başlamadan önce yaklaşık 15 dakika boyunca ailesiyle bir araya geldi.

Hastalar, insanların omuzlarında taşınarak hastaneye getirildi.

Ebu Safiye, The Electronic Intifada'ya “Doğrudan ameliyathaneye gittim” dedi ve hastanenin yönetiminin kim olduğunu zaten bildiğini ekledi.

Saat 23:00'da işini bitirdi ve ertesi gün Cebaliya'daki El-Awda Hastanesine geri döndü.

Döndükten sonra Ebu Safiye, ailesiyle neredeyse iki hafta boyunca iletişim kuramadı. Daha sonra öğrendiğine göre, ailesi o sırada internet ve cep telefonu bağlantısının olmadığı güneydeki Refah kentindeki bir çadıra taşınmıştı.

İlk kuşatma

Ancak bu çile, Ebu Safiye'nin halen devam eden soykırım boyunca karşılaşacağı şeylere kıyasla hiçbir şeydi.

Soykırımın ilk haftasında hastane bazı yemekler getirmişti, ancak en az 200 kişi orada barınıyordu, bu nedenle Ebu Safiye hastane müdürüne daha fazla erzak almalarını önerdi.

Yaklaşık 100 çuval un ve diğer temel gıda maddelerini aldılar ve ateş üzerinde ekmek pişirerek kendi yemeklerini yapmaya başladılar. Hastanede mutfak yoktu.

Ancak buna rağmen, Cebaliya'daki Al-Awda Hastanesindeki herkes açlık çekmeye başladı, özellikle de 6 Aralık 2023'te İsrail askerleri hastaneyi ilk kez kuşattığında.

65'ten fazla kişi, hastanede zaten bulunanlara katılarak hastanede sığınak aradı. Bunlar arasında yeni doğanlar, yaşlılar, personel, hastalar ve aileleri vardı.

Ebu Safiye, “Hepimiz aynı yemeği yedik: önce mercimek ve fasulye, sonra sadece pirinç” dedi. "Öğle yemeği küçük bir tabak pirinç, akşam yemeği ise yarım somun ekmekti. Çok kilo verdim, 98 kilodan 75 kiloya düştüm."

Ebu Safiye, 7 Aralık'ta İsrail'in hastanede Eşref Ebu Dghaim adlı gönüllü bir hemşireyi öldürdüğünü ve birkaç personel üyesini yaraladığını söyledi.

Ebu Safiye, İsrailli keskin nişancılar hastane bahçesini kapatarak orayı yasak bölge haline getirdiğinde, insanların ölüleri sürücüler için ayrılmış birinci kattaki bir odada gömmek zorunda kaldığını söyledi.

16 Aralık'ta İsrail askerleri hastaneye baskın düzenledi ve hastane müdürü Dr. Ahmed Muhanna ile üç personeli gözaltına aldı.

Bu kuşatma sırasında İsrailli askerler, Al-Awda Hastanesi'nin iki binasını birbirine bağlayan köprüden geçen herkesi keskin nişancılarla vuruyordu.

Ebu Safiye, 20 Aralık'ta İsrail ordusunun köprüyü geçmenin güvenli olduğunu duyurduğunu ve kadın çalışan Aida Ebu el-Nasr'ın köprüden geçmeye çalıştığını, ancak keskin nişancılar tarafından vurularak öldürüldüğünü söyledi.

Bu nedenle, iki binadan birinden diğerine geçmek için iki bina arasındaki duvarı yıkmak zorunda kaldılar.

Ebu Safiye, bu sırada hastaların bulunduğu üçüncü katın vurulduğunu, üç doktor ve bir refakatçinin öldüğünü, yaklaşık beş kişinin ise yaralandığını söyledi.

Keskin nişancı saldırısı

Ebu Safiye, 2024'ün ilk yarısında bir İsrailli keskin nişancının genç bir adamın kafasına ateş ederek, beyninin bir kısmının dışarı çıktığını söyledi.

İsrail askerleri Al-Awda Hastanesi'ni hala kuşatma altında tuttuğu için, yoğun bakım ünitesi bulunan Kemal Adwan Hastanesi'ne veya yakındaki başka bir tesise “onu nakletmenin hiçbir yolu yoktu”.

Ebu Safiye, “Onu yere oturttuk ve solunum canlandırma torbasıyla elle solunum sağladık” dedi.

Ebu Safiye, babasına oğlunun hayatta kalamayacağını söyledi, ancak baba öğleden sonra oğlunun yanında yere oturarak, ertesi gün sabah 5:35'te oğlunun öldüğü ana kadar durmaksızın solunum sağladı.

Kuşatma biraz gevşemiş olsa da, İsrail ordusu 2024 yılının Mayıs ayında Gazze'nin kuzeyindeki Endonezya Hastanesi yakınlarındaki bir bölgeyi işgal etti.

Ardından ordu, Al-Awda Hastanesini tekrar kuşattı ve herkesi dışarı çıkarıp hastaneyi aradı.

Ebu Safiye, “Hiçbir şey bulamadılar” dedi.

Ebu Safiye tam olarak ne zaman olduğunu hatırlamasa da, 2024'ün ikinci yarısında ölümden kıl payı kurtulduğunu anlattı.

Hastane girişindeki lobiden odasına gitti ve bir anlığına, dolapla kapattığı pencerenin önündeki yatağa oturdu.

Ancak sonra, belirli bir neden olmaksızın ayağa kalktı ve lobiye geri döndü.

Ebu Safiye, “Oraya vardığımda, ‘Neden buradayım? Az önce buradaydım’ diye düşündüm” dedi.

Odasına geri döndüğünde, yerde kum ve enkaz buldu. Duvara baktı ve iki mermi gördü.

“Allah beni kurtardı” dedi. “Bir dakika önce orada oturuyor olsaydım, bir mermi kafamı, diğeri boynumu delip geçecekti.”

Sınırların ötesinde

Ancak tüm bu tehlikelere rağmen Dr. Baker Ebu Safiye, “Gazze'nin kuzeyindeki tek cerrah” olduğunu söyleyerek hastalarını terk etmeyi reddederek sınırların ötesine geçti.

16 Ekim 2024'te Dr. Baker, iki ameliyathaneyi aynı anda yönetirken, diğer iki kritik hasta lobi alanında bekliyordu.

Bu sırada kuzeni Dr. Hussam Ebu Safiye ona dört vaka gönderdi ve yarım saatten az bir süre sonra 10 vaka daha gönderdi.

Ancak Bekir Ebu Safiye bu diğer vakaları da inceledi ve saat 15:00'ten 02:45'e kadar çalışmaya devam etti.

Ebu Safiye bazen uzmanlık alanı olmayan ameliyatlar da yapardı.

Eski meslektaşı Dr. Said Jouda bazen ona damar cerrahisi vakaları gönderirdi.

“Bu benim uzmanlık alanım değildi, ama bu konuda eğitim almıştım ve başka kimse olmadığı için ameliyatları ben yaptım,” dedi Ebu Safiye. “Hiçbir ameliyatı başarısızlıkla sonuçlandırmadım.”

“Bazı hastalar plastik veya ortopedik cerrahi için Gazze'ye sevk edilmeleri gerekiyordu, ama çoğu bunu yapamadığı için, benim uzmanlık alanım olmasa da iki ortopedik ameliyatı kendim yaptım.”

Ebu Safiye, kendisine hala etki eden derin psikolojik acıya neden olan şeyin, iş arkadaşlarını kaybetmek veya onların gözaltına alınmasını izlemek olduğunu söyledi.

12 Aralık 2024'te, Dr. Said Jouda, içinde bulunduğu, Kızılay işareti ve beyaz bayrakla işaretlenmiş araca bir İsrail tankının ateş açması sonucu öldürüldü.

Kısa bir süre sonra, 27 Aralık'ta İsrail ordusu Dr. Hussam Ebu Safiye'yi kaçırdı. O hala İsrail zindanlarında acı çekiyor.

Ocak 2025'te ateşkes ilan edilmeden önce, İsrail ordusu Al-Awda Hastanesini üçüncü kez kuşattı, hastaneyi çevreleyen tüm yolları kum bariyerleriyle kapatarak, arabaların ve hatta ambulansların geçmesine izin vermedi.

Hastane, tıbbi ekipmanları günde birkaç saat çalıştırmak için küçük bir jeneratöre güveniyordu. Personel, kalan yakıtı ameliyathaneler, resepsiyon ve laboratuvara güç sağlamak için kullanıyordu ve cerrahi işlemleri hayat kurtaran vakalarla sınırlıyordu.

Ebu Safiye, asansör olmadığı için yaralıları başkalarının yardımıyla ameliyathanelere taşımak zorunda kaldıklarını söyledi.

Ebu Safiye, “Bacağı kesilmesin diye bana yalvaran 8 yaşındaki bir çocuğu asla unutamam” dedi. “Onu kurtarmak için elimden gelen her şeyi yapacağıma söz verdim. Ve yaptık da.”

2025 Ocak ayında ateşkes ilan edildikten sonra Ebu Safiye'nin ailesi Gazze'nin kuzeyine döndü.

Ebu Safiye onlarla yeniden bir araya geldiğinde ve çocuklarını gördüğünde, onların görünüşlerinden şok oldu ve bu onu içten içe yıktı.

“Tenleri bronzlaşmış ve çok kilo kaybetmişlerdi” dedi.

İsrail, Ocak ayında tek taraflı olarak ateşkesi sona erdirdikten sonra, İsrail ordusu hastaneyi dördüncü ve son kez kuşattı.

Ebu Safiye, “En kötüsüydü” dedi. “Gazze'nin kuzeyindeki tek cerrah, her alanda tek uzman bendim.”

“Tamamen karanlıkta, internet ve telefon hizmetleri olmadan bile elimizden gelenin en iyisini yapmaya devam ettik. Bölge boşaltıldı ve biz en son ayrılanlar olduk.” dedi Ebu Safiye, İsrail ordusunun 28 Haziran 2025'te tahliye emri vermesiyle ilgili olarak.

Al-Awda Hastanesi’nde kalanlar, “geriye hiçbir şey kalmadığı” için sağlık bakanlığının koordine ettiği araçlarla kuzey Gazze'den Gazze Şehrine gittiler, dedi.

“Malzeme yoktu, yiyecek yoktu, su yoktu,” dedi Ebu Safiye. “Hastane artık işlevini yerine getiremiyordu.”

Ondan sonra kimse hastaneye ulaşamadı.

Sözde Ekim 2025 ateşkesinden sonra, Al-Awda Hastanesi İsrail'in yeni sarı hattının arkasında kaldı.

Ebu Safiye, İsrail ordusu tarafından yakılan ilk evi yaşanmaz hale geldiği için ailesiyle birlikte Gazze Şehrinde bulunan başka bir dairesine geri döndü.

“Ama dayanıyoruz. Çalışmaya devam ediyorum,” dedi Nuseyrat'taki Al-Awda Hastanesi’ndeki işinden bahsederken. “İnşallah, bir gün bu durum düzelecek.”

*Samah Zaher Zaqout, Gazze'de yaşayan bir yazar, Uygulamalı Bilimler Üniversitesi (UCAS) öğretim görevlisi, çevrimiçi öğretmen ve çevirmendir.