Amro Rashad Abo Aisha’nın The Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Soykırımın ilk haftasında ailemle birlikte Gazze Şehri’ndeki Tel el-Hawa Mahallesi’ndeki evimizden tahliye edildik.

Bundan sonra, İsrail bombalarından kaçmak için pek çok kez daha tahliye olmak zorunda kaldık. Aile evinden aile evine, Gazze’nin merkezindeki el-Zahra’dan Gazze Şehri’ndeki el-Tuffah’a, oradan da kuzeye ve tekrar geri gittik.

Kasım 2023’te ilk ateşkes sağlandı, ancak daha sonra İsrail tarafından ihlal edildi. Annem, babam, sekiz erkek kardeşim ve ben, İsrail bombalarından dolayı güvenli hiçbir yer olmamasına rağmen, sözde kırmızı bölgelerden yeşil bölgelere tekrar tahliye edilmek zorunda kaldık.

O yılın Aralık ayında, Gazze Şehri’ndeki Filistin Meydanı yakınlarındaki el-Rimal mahallesindeki teyzemin evine sığındık.

6 Aralık'ta, İsrail askerleri, “yeşil” bölge olmasına rağmen el-Rimal'ı işgal etti. Endişeliydik, ancak doğudan, el-Tuffah ve Şucaiye'den giderek daha fazla insan bu bölgeye tahliye edildikçe, içimiz rahatladı ve hâlâ bir miktar güvenlik hissi duyuyorduk.

Bu güvenlik hissi, bir İsrail tankı teyzemin apartmanının hemen önüne konuşlandığında hızla yok oldu. Tahliye etme şansımız yoktu, bu yüzden olduğumuz yerde kaldık.

Binanın içindeki merdiven boşluğuna – yaklaşık 15 metrekarelik bir alana – geçtik ve askerlerin gitmesini umarak sessiz kaldık. 36 saat boyunca merdiven boşluğunda saklandık, sadece yemek yemek ve tuvalete gitmek için daireye girdik. Tankın konuşlandığı sokağa bakan dairede kalmak tehlikeliydi.

Tuvalete gitmek için, fark edilmeden kalmayı umarak pencerelerin altından yerde sürünerek geçtik.

Ancak tank sonunda binaya ateş açtı ve birinci ile beşinci katları hedef aldı. Biz ise bunların arasında, üçüncü kattaydık.

Bina üzerimize çökmedi ve biz merdiven boşluğunda kaldık.

Ertesi gün, saat 18:00 civarında, askerler yan binaya baskın düzenledi. İbranice konuştuklarını duyabiliyorduk, ancak binamızdaki 60 kadar kişi sessizliğini koruyordu.

Sonra, hiçbir uyarı olmadan, komşumuzun bebeği ağlamaya başladı. Yan binadaki askerler ağlamayı duydu ve bize doğru geldiklerini duyabiliyorduk.

Bir asker ortaya çıktı ve bozuk bir Arapça aksanıyla bize bağırdı: “Yallah, kulo bara.” Hadi, herkes dışarı.

O anda paniklemedim, çünkü ordunun çatışma bölgelerinde bulduğu insanları serbest bırakacağını duymuştum.

Ama bizim için işler böyle yürümedi.

İşgal güçlerinin elindeki istismar ve terör

Binadaki herkes sokağa çıkmaya zorlandı.

Ön kapı kilitliydi, bu yüzden anahtarı alıp kilidi açmak için oraya doğru gittim. Kapıya yaklaşık dört metre uzaklıkta olduğum sırada bir İsrail askeri kilide yaklaşık 20 el ateş etti ve kapıyı açtı.

Herkesi durmaya zorladıkları sıraya hızla geri döndüm.

Oradaki asker sayısına şaşırdım. Yaklaşık 50 kişiydiler – sayımızla hemen hemen aynıydı – ve buna ek olarak, iki tank da yakınlarda konuşlanmıştı ve topları bize doğruydu.

Askerler kadınları ve çocukları erkeklerden ayırdı. Anneme ve 13 ve 7 yaşındaki en küçük iki erkek kardeşime sıraya girip güneye doğru yürümeleri söylendi.

Ancak henüz 16 yaşındaki kardeşim Asem, 27 yaşındaki Adel, 25 yaşındaki Abdullah, 24 yaşındaki Yusuf ve benle birlikte erkeklerin yanına gelmeye zorlandı.

Askerler bizi binadan yaklaşık 70 metre uzaklıktaki Filistin Meydanı'na götürdüler. Ellerimizi kaldırmamızı, etrafa bakmamamızı ve sıra halinde durmamızı emrettiler.

Meydanda askerler hepimize kıyafetlerimizi çıkarmamızı emretti. Dışarısı çok soğuktu ve biz de bunu yaptık.

Bize yere oturmamızı, ellerimizi kaldırmamızı ve başlarımızı eğmemizi emrettiler.

30 dakika sonra bizi, askerlerin bir tür geçici karargâh olarak düzenlemiş gibi görünen yakındaki bir binanın girişine götürdüler. Ellerimizi arkamızda sıkıca bağladılar, gözlerimizi bağladılar ve iki saat boyunca ayakta beklettiler.

Kardeşim Yusuf'un yere düştüğünü hatırlıyorum, bunu görmedim ama çığlığını duyabildim. Ayrıca, ellili yaşlarındaki babam da plastik kelepçelerin çok sıkı olması nedeniyle acı çekiyordu. Daha sonra bana ellerinin uyuştuğunu, sanki kesilmiş gibi olduğunu söyledi.

Gözlerim bağlı iki saat ayakta durduğumdan kendimi sersemlemiş gibi hissettim. Vücudum dengesizdi ve bunun bir rüya olmasını, gerçekten yaşanmamasını diledim.

O sırada, kendisini tabur komutanı olarak tanıtan asker bir konuşma yaptı. Hepimiz çıplak ve gözlerimiz bağlı olarak onun önünde duruyorduk.

“Şimdi bir soruşturma başlatacağım ve sadece gerçeği istiyorum,” dedi.

Bazılarımızın göz bağları çıkarıldı ve o telefonunu çıkarıp bize bir köpeğin ceset yediği bir fotoğraf gösterdi. Telefonundaki birçok görüntüyü bu şekilde kaydırdı.

“Bana yalan söyleyen herkese bu olacak.”

Sorgulama ve aşağılama

Saat 22.00’de komutan geldi ve babamı, kardeşlerimi ve beni binanın zemin katına götürdü. Bizi binanın kapıcı odasına kapattılar.

Bizi sırayla dövdüler: yumrukladılar, tokatladılar ve tekmelediler. Silahın namlusunu kafama dayadılar.

O an ölümden korkmadığım için tüm bu süre boyunca sessiz kaldım. Sigara içtiler ve yanan izmaritleri kulağıma ve sırtıma bastırdılar.

Bundan sonra, bizi tek tek yakalayıp ayrı ayrı sorguya çektiler.

Bana, “Hamas üyesi misin? Hamas savaşçılarını tanıyor musun?” diye sordular.

“Kız arkadaşın var mı? Eşcinsel misin?”

Sonra “Bölümün ne? Okul ücreti ne kadar?” gibi başka sorular da sordular.

Çok geç saatte, muhtemelen gece yarısı civarında, komutan Yusuf, Adel ve Abdullah’ı isimleriyle çağırdı. Gözlerim bağlıydı ve onları nereye götürdüklerini görmedim.

Girişte hâlâ ben, babam ve Asem vardık.

Gecenin geri kalanında bizi kapı girişinde, kırık camların ve molozların üzerinde oturarak bıraktılar.

Askerler yanımızdan geçerken bize, Yahya Sinvar’a ve Allah’a hakaretler yağdırıyorlardı. Bize “zombi” ve “o. çocukları” diyorlardı. Birisi üzerimize soğuk su döktü.

Ertesi gün şafak sökene kadar gözlerimiz bağlı ve çıplak bir şekilde soğukta bu şekilde kaldık.

Üç kardeş götürüldü, sadece ikisi geri döndü

Şafak vakti, iki asker bizi uyandırdı. Görünüşe göre komutan bizi serbest bırakma emri vermişti.

Göz bağlarımızı çıkardılar. Bir asker bize kendisini takip etmemizi söyledi.

Yaklaşık 500 metre yürüdük, en arkadaki tankın yanına ve ailelerimizin yanına.

Göz bağlarımız çıkarıldığında, kardeşlerimin ve Nafeth Emad adında başka bir adamın da serbest bırakılmadığını gördüm.

Barınak olarak kullanılan yakındaki bir okula gittik ve geçici olarak kalmak üzere teyzemin (o bir öğretmen) sınıfında kaldık. Dört metreye altı metrelik bir sınıfta yirmi iki kişiydik.

Yiyeceğimiz, giyeceğimiz, yataklarımız ve hatta battaniyelerimiz yoktu. Elimizdeki az şeyi hepimiz paylaştık.

Ertesi gün, babamla birlikte kardeşlerimi sormak için El-Şifa Hastanesine gittik. Onlardan haber yoktu.

Sonraki gün, iki kardeşim, Yusuf ve Abdullah, okula geldi. Adel onlarla birlikte değildi.

Bize insan kalkanı olarak kullanıldıklarını söylediler. Askerler onları tehlikeli görevler yapmaya zorlamışlardı.

Tünellere ve diğer tehlikeli yerlere, hep askerlerin önünden girerek inmişlerdi. Askerler, bunu yapmayı reddeden olursa kardeşlerinin vurulup öldürüleceği tehdidinde bulunmuşlardı.

Onlara Adel'i sorduk ve Abdullah şöyle cevap verdi: “Birçok operasyon yaptık, ama sonuncusunda Adel dışarı çıktı ve bir daha geri dönmedi. Bir askere onu sordum, o da onu serbest bıraktıklarını söyledi.”

“Hiçbir bilgi yok”

Kardeşim Adel Rashad Rizq Ebu Aisha, 1998 yılında Gazze Şehrinde doğdu. Okulda ve Gazze İslam Üniversitesi’nde başarılıydı; burada endüstri mühendisliği okudu ve ardından Filistin Ulusal İçecek Şirketi’nde çalıştı.

Futbolu, bisiklete binmeyi, ud çalmayı ve satranç oynamayı severdi. Soykırım başlamadan önce evlenmeyi planlıyordu ve hatta bir daire bile hazırlamıştı. Daire bombalandı ve planları suya düştü.

Gün be gün Adel’in dönüşünü bekledik. On beş gün sonra, 2023 yılının Aralık ayı sonlarına doğru, İsrail birlikleri bölgeden çekildi, ancak bunu yaparken geride bıraktıkları her şeyi tamamen yok ettiler.

Bu, daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemeyen büyük bir yıkımdı – 2008-2009 yıllarında İsrail’in Gazze’ye karşı yürüttüğü savaşta, el-Nasr mahallesindeki evimizin İsrail tarafından bombalanıp yıkılmasından çok daha fazlasıydı.

Sokaklarda, çoğu çürümeye başlamış insan cesetleri vardı. Hayatta kalan var mı diye hepsini tek tek kontrol ettim.

Adel’i arıyordum ama onu bulamadım.

İsrail’in çekilmesinden sonra, Adel’e ne olduğunu öğrenmek için Uluslararası Kızılhaç Komitesi ile iletişime geçtik. Kızılhaç, herhangi bir bilgi alırsa bizimle iletişime geçeceğini söyledi.

Kızıl Haç'a ulaştığımızda, cevap her zaman aynı: “Bilgi yok.”

Bu duymak istediğimiz şey değil, ama aynı zamanda bize umut da veriyor, çünkü onun hayatta olabileceğine ve İsrail'de tutuklu tutulduğuna inanıyoruz. Ancak her tutuklu salıverildiğinde, Adel aralarında yoktu. Amcam, serbest bırakılan bir mahkûmdan, Negeb bölgesindeki bir İsrail hapishanesi olan Ketziot’ta onun adını duyduklarını öğrendi. Bu haber, özellikle annem için küçük bir umut ışığıydı, ancak sonuçta hiçbir şey çıkmadı.

Adel hakkında herhangi bir bilgi bulup bulamayacağını görmek için Batı Şeria’daki bir avukatla iletişime geçtik, ancak yanıt Kızıl Haç’ınkiyle aynıydı: bilgi yok.

Ocak 2025'teki ikinci ateşkes sırasında, serbest bırakılan mahkûmlar arasında onun adını bulabileceğimiz konusunda iyimserdik, ancak yine hiçbir şey bulamadık.

Mahkûmların serbest bırakıldığını görmek sevindiriciydi, ancak hayal kırıklığına uğramaktan kendimizi alamadık. Hâlâ Adel'in akıbeti hakkında hiçbir şey bilmiyoruz.

*Amro Rashad Abo Aisha, Gazze'de İngilizce öğrencisi ve yazardır.