Ahmed Dremly’nin +972 Magazine’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Üçüncü yıl üst üste, mübarek Ramazan ayı Gazze'ye artık sahip olmadığımız hayatın acı hatıralarını da beraberinde getiriyor. Bir zamanlar canlı sokakları, bol yemekleri ve sevdiklerimizle geçirdiğimiz keyifli anlarla dolu bir bayram, artık bombaların izlerini taşıyan ve karanlığın yuttuğu sokaklarda kutlanıyor.

Yiyecek ve su kıt. Bir zamanlar birlikte olduğumuz birçok insan artık yok. Geçtiğimiz yıl, sevgili annem, amcam ve büyükannem sağlık sorunları nedeniyle vefat etti — İsrail'in bize dayattığı koşullar olmasaydı, bu ölümler muhtemelen önlenebilirdi. Onların yokluğu, bir zamanlar neşeli bir buluşma zamanı olan bu ayı, yalnızlık ve keder dolu bir döneme dönüştürdü.

Savaştan önce Ramazan, yılın en huzurlu zamanıydı. Kalabalık aile sofraları, arkadaşlarla uzun ziyaretler ve bedenime açlık ve susuzluğa dayanmayı öğretmenin sessiz disiplini ruhumu besliyordu. Sadece birkaç yıl sonra, böyle bir yoksunluğun bize yıl boyunca dayatılacağını asla hayal edemezdim.

Çocukken, Ramazan arifesinde sokaklara taşan kutlamalar için heyecanımı bastıramadan anne babama yapışırdım. Gazze Şehrinin tarihi ve hareketli pazarı Souq El-Zaviye'ye yürüyerek gider, o ay için ihtiyacımız olan her şeyi satın alırdık: süslemeler, masa örtüleri, et, baharatlar, turşular, Ramazan tatlıları ve Filistinli ailelerin ilk iftarında geleneksel olarak servis edilen sevilen yeşil sebze yahnisi mulukhiyah.

Pazarın fener satıcısının önünde durup, bir tane alıp geri koyduğumu, en çok hangi rengi sevdiğime karar veremediğimi hatırlıyorum. Sonunda, her zaman en parlak olanı seçerdim. Onu kaldırımlara bakan dairemizin balkonuna asardık. Aileler ve dükkân sahipleri de aynısını yapardı, ta ki tüm sokaklar yumuşak sarı ışıkla parlayana kadar.

28 Şubat 2025, Gazze Şehri, Souq El-Zaviye'deki bir pazar tezgâhında bir çocuk, rengârenk Ramazan fenerlerine bakıyor. (Ahmed Dremly)

İlk iftarın ardından, arkadaşlarımla buluşup Ramazan gecelerinin namazı olan teravih namazı için hangi camiye gideceğimiz hakkında konuşurduk. Akşamlarımızı dikkatlice planlayarak, bir ailenin evinden diğerine ziyaretlerimizi sıkıştırırdık. Dua, kahkaha ve kalabalıkla dolu bu ay, nazikçe ilerliyordu.

Her anlamda barış dolu bir zamandı.

Bu yıl, dört aylık sözde “ateşkes”ten sonra bile, Gazze'deki Ramazan tanınmaz hale geldi. İsrail güçleri hala Gazze Şeridi'nin semalarını hâkimiyeti altında tutuyor, aralıklı bombardımanlar gerçekleştiriyor ve sözde “Sarı Hat”ı her geçen gün Gazze'nin daha derinlerine doğru itiyor.

10 Ekim'de ateşkesin başlamasından bu yana Gazze'de en az 618 Filistinli İsrail saldırılarında öldürüldü, bunlardan dokuzu geçen hafta Ramazan’ın başlamasından bu yana öldürüldü. Gıda girişleri sıkı bir şekilde kısıtlanmış ve İsrail'in onayına tabi tutulduğu için aileler akşam yemekleri için temel malzemeleri bulmakta zorlanıyor. Bulunabilen az miktardaki gıda da ulaşılamayacak kadar pahalı. Ve tehdit havada asılı duruyor: İsrail, geçen yıl olduğu gibi ateşkesi yeniden bozmak veya gıda girişini bir kez daha engellemek için korkutucu derecede yakın görünüyor.

Savaşın başlangıcından beri, Gazze'nin kuzeyinden tahliye edilmeyi istemedim. İsrail'in amansız bombardımanları, kara saldırıları ve yardım kısıtlamalarına rağmen Gazze Şehrinde kaldım. Ağır bir hayatta kalma suçluluğu taşıyorum — son iki buçuk yılda İsrail saldırılarında öldürülen 72.000'den fazla insan yokken, ben Gazze'de bir Ramazan daha geçiriyorum.

Çalınan bayram

Savaşın başlamasından sonraki ilk Ramazan, şiddetli ve zorla açlıkla geçti. İsrail'in kuşatması nedeniyle yardımlar aç insanlara ulaşamıyordu, tek bir somun ekmek bulmak bile mucize gibiydi; ailem, ay başlamadan çok önce et, balık, sebze ve meyve stoklarını tüketmişti.

Üçüncü kez yerinden edilmiş olarak, Gazze Şehri'nin doğusundaki El-Sahabe mahallesindeki teyzemin evine sıkıştık — sadece yakın ailemden 11 kişiydik: anne babam, iki kız kardeşim ve onların çocukları. Toplamda 48 kişi, tek bir tuvaleti olan 120 metrekarelik daireyi paylaştık. Kutlama yapacak yer yoktu. Bulabildiğimiz her türlü yiyecekle orucumuzu açtık: mercimek, fasulye ve pirinç. Onlar da bittiğinde, iftar için bir şeyler yiyebilmek için topladığımız otları pişirmeye başladık.

İsrail, Gazze'deki birçok camiyi acımasızca bombaladı ve ibadet edenleri çadırlarda, okul sınıflarında veya hastane sığınaklarında teravih namazı kılmaya zorladı. Ancak bu alanlar bile güvenli değildi. Ordu, ibadet saatlerinde birçok kez geçici ibadet alanlarını hedef aldı.

22 Mart 2025'te İsrail'in iftar saatinde düzenlediği saldırının ardından Gazze Şehrindeki bir apartmandan dumanlar yükseliyor (Ahmed Dremly)

Her iftar saatinde Gazze'deki koşullar kötüleşiyordu ve annemin sağlığı da aynı şekilde kötüleşiyordu. Hala açık olan birkaç eczanede diyabet ve astım ilaçlarını bulamıyordu ve üç ay sonra, İsrail nihayet Mısır'a tahliyesine izin verdiğinde, doktorlar geç evre pankreas kanseri teşhisi koydukları yeni bir ağrıdan şikâyet etmeye başladı.

Geçen yıl Ramazan yine kırılgan bir ateşkes sırasında başladı ve umut ışığı yaktı. O kısa, belirsiz sakin günlerin düşünme ve iyileşme için bir fırsat olabileceğini düşündüm. Üç haftadan kısa bir süre sonra soykırım savaşının yeniden başlamasını beklemiyordum.

27 Şubat 2025'teki ilk iftar öncesindeki günlerde, Gazze şehrinde dolaşarak bir yıl önce bizden çalınan Ramazan atmosferini içime çekiyordum. Bazıları kısmen yıkılmış birkaç evin balkonlarında zayıf, titrek renkli ışıklar asılıydı. Ancak Gazze şehrinin çoğu, karanlıkta kalmış, düzenli elektriksizdi.

Neredeyse her gün, özellikle iftar saatlerinde, üzerimizde insansız hava araçları uçuyordu. Oruçlarımızı bozarken sürekli vızıldamaları bizi takip ediyor, kutsal geceleri tanıdık bir hatırlatmayla kesintiye uğratıyordu: Gazze'de tehlike asla uzak değildir. Yine de satıcılar sokaklara dizilmiş, bulabildikleri sebze ve tatlıları satmaya çalışıyorlardı.

Bir gazeteci olarak, bir yıldan fazla süren savaşın ardından Ramazan hazırlıklarını sormak için düzinelerce insanla konuştum. Birçoğu, bu ayı tanımlayan manevi huzuru ve sosyal birliği yeniden canlandırmaya çalıştıklarını, daha mutlu yılların anılarına ve daha parlak günlere olan umutlarına sarıldıklarını söyledi. Ancak hiç kimse soykırımın acısından kaçamadı. Neredeyse herkes paha biçilmez bir şey kaybetmişti — akrabalar, komşular, bütün aile.

Ben de İsrail saldırılarında öldürülen en yakın iki arkadaşımı, beş kuzenimi ve düzinelerce akraba ve arkadaşımı sürekli düşünüyordum. Yerinden edilmiş ailemle, özellikle de annemin tedavisi için Mısır'a tahliye edilen anne ve babamla yeniden bir araya gelmeyi çok istiyordum.

Her iftar vaktinde, bir zamanlar evimizde düzenlediğimiz yüzlerce Ramazan yemeğini, evin kaotik bir enerjiyle dolup taştığını hatırlıyordum. Annem yemekleri bitirmek için acele ederken ben masayı hazırlardım; her zaman birlikte orucumuzu açar, temizlik yapar, sonra kahve yapardık. Ay boyunca sık sık telefonla konuşsak da, fiziksel mesafe Ramazan'ın kaybını daha da ağır hissettiriyordu.

Yazar ve ailesi, İsrail'in ateşkesi bozmasından saatler önce, el fenerinin ışığında iftar yemeğini yiyorlar, Gazze Şehri, 17 Mart 2025. (Ahmed Dremly)

Ancak en kötüsü henüz gelmemişti.

2 Mart'ta İsrail, Gazze sınırlarını yeniden kapattı ve gıda, yardım, yakıt ve tıbbi malzeme teslimatlarını durdurdu. Market rafları boşaldı. Kalan az miktardaki gıdanın fiyatı fırladı. Mutfak tüpümüz bittiğinde, yine geçici odun ateşinde yemek pişirmeye başladık — çoğunlukla konserve yiyecekler.

Normalde insanlar iftar sonrası dışarıda toplanır — yürüyüş yapar, komşularla sohbet eder, yemek paylaşır. Ancak geçen yıl, güneş battıktan sonra İsrail'in uyguladığı karartma Gazze Şehri'ni karanlığa boğdu. Bazı insanlar pille çalışan lambalar taşıyordu; benim ailem ve benim gibi diğerleri ise mum yakıyordu. Yine de, karanlık bastıktan sonra dışarı çıkmak riskliydi.

Yine de, bir gece iftar sonrası bisikletimle arkadaşım İbrahim'i ziyarete gittim. O, benim evimden yaklaşık sekiz kilometre uzaklıkta, Gazze Şehri'nin batısındaki el-Nasır Caddesi'nde kısmen yıkılmış evinde yaşıyordu.

Telefonumun fenerini kullanarak yolu aydınlattım, ancak karanlıkta göremediğim bozuk kaldırımlara çarparak iki kez bisikletten düştüm. Onun mahallesine vardığımda, evini aramak için sokakları dolaştım, ancak komşular doğru yönü gösterene kadar evi bulamadım, oysa bu yolu yüzlerce kez gitmiştim.

Sonunda vardığımda, İbrahim acı bir şekilde güldü. O bile bazen geceleri kendi evini tanımakta zorlanıyordu. Kısmen yıkılmış ve geçici çadırlarla çevrili ev, eskisi gibi görünmüyordu.

Bir zamanlar balkonu olan enkazın üzerine oturduk. Orada, savaşın başlarında bir hava saldırısında öldürülen arkadaşımız Ahmed Kaid ile çay içip gülüşürdük. Çok az konuştuk. Sessizliğimiz ve birbirimize attığımız bakışlar her şeyi anlatıyordu.

Kaybettiğimiz hayatları geri getirebilecek hiçbir şey yok. Yine de barışla şekillenecek bir gelecek, artık yaralarla tanımlanmayan bir Ramazan için umudumuzu koruyoruz. Her şeyden önce, hayatta kaldığımız için minnettarız.

Bir zamanlar akrabalar ve komşular arasında paylaşılan zengin yemeklerle dolu masaların bulunduğu Gazze'de, bugün Gazzeliler kıt insani yardım paketleriyle çocuklarını beslemek için mücadele ediyor. İnsanlar hala mütevazı yemeklerini şükrederek yiyor. Aileler hala birlikte oruçlarını açıyor. İbadet edenler hala camilerin yıkıntıları arasında veya sokaklara serilen halılar üzerinde teravih namazı kılıyor.

Parçalanmış Gazze Şeridi'nde geçirilen bu üçüncü Ramazan ayında, insanlar hala birkaç ışık asmanın, geçici çadırlarına basit süslemeler koymanın ve kalanlar arasında yaşamaya devam etmek için haysiyetlerine, inançlarına ve sessiz kararlılıklarına tutunmanın yollarını arıyor.

Ancak hepimiz, hala burada olan bizler, merak etmeden duramıyoruz: Gazze'de bir sonraki Ramazan'ı görebilecek miyiz?

*Ahmed Dremly, Gazze'de yaşayan bir gazetecidir ve yazıları Middle East Eye, Mondoweiss, The Electronic Intifada, The Intercept, Al-Monitor ve diğer yayınlarda yer almıştır.