Hala Al-Khatib’in The Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

2025 yılının Haziran ortasıydı; Mohannad el-Wir’in bana evlenme teklif etmeyi planladığını öğrendiğimde.

Sanki yeni bir hayatın başlangıcı gibiydi.

Mohannad’ı tanıyordum; çünkü o, 2024 yılının Ağustos ayında şehit düşen kayınbiraderim Salem’in kardeşiydi.

22 yaşındaki Mohannad, son derece sorumluluk sahibi birisidir.

UNRWA Koleji'nden mesleki diploma sahibidir.

Soykırım sırasında Sınır Tanımayan Doktorlar'da gönüllü olarak çalışmış, tıbbi personele yardım etmiş, daha sonra da Gazze'nin merkezindeki Belçika Hastanesi'nde görev almıştır. Ardından ailesinin işine katılmış, BM Kalkınma Programı kapsamında kamyonlara su yükleyerek kamplara dağıtımını sağlamıştır.

Soykırım, Mohannad'ı yaşının ötesinde sorumluluklar üstlenmeye zorlamıştır.

Nişan ve evliliği 2025 yılının Haziran ayı sonuna planladık.

Düğün öncesi

Uzun zamandır ilk kez kendime “umut etme izni” verdim.

Ancak Gazze'de umut kırılgandır. Evlilik teklifinden bir hafta önce, kardeşi Khamis 23 Haziran'da Nuseyrat'ta şehit düştü.

Nişan geçici olarak ertelendi, ancak daha sonra, Temmuz ortasında, ablası Hadeel, kocası ve üç çocuklarıyla birlikte Deyr el-Belah'daki çadırları hedef alındığında şehit oldu.

Tüm aile düğün merasimi yapma isteğini yitirdi ve nişan, Mohannad'ın ailesi gelip Eylül başına ertelendi.

Mohannad’ın annesi, kız kardeşi Yasmeen ve teyzesi, Mohannad’ın bana evlenme teklif etmesine izin verip vermeyeceğimizi sormak için ailemize geldiler. Biz kabul ettikten sonra, Mohannad annesiyle birlikte geldi; böylece Mohannad ve ben bir araya gelip nişanla ilgili ayrıntıları kararlaştırabildik.

Mohannad’ın babası, amcası ve Mohannad gelip babamla ve benimle oturdular ve Kur’an’ın ilk suresi olan Fatiha Suresi’ni okuduk.

Ancak bundan sonra bile, evliliğin mahkemede yasallaştırılması için belirli bir belgeyi imzalaması gereken Mohannad’ın ailesinin mokhtarı (temsilcisi) öldürüldüğü için, evliliğimizi resmi olarak kaydettirmek üzere mahkemeye gittiğimizde nişanımız bir hafta daha ertelendi.

Bir yedek bulduktan sonra, nihayet 9 Eylül’de evlilik evraklarını tamamlamak üzere mahkemeye gittik; bu işlem geleneksel olarak katib el-kitab olarak adlandırılır.

Mohannad'ın ailesinin evinin birinci katında bir dairesi vardı, ancak daire İsrail'in sözde sarı hattına yakın tehlikeli bir bölge olan Doğu al-Bureyj'de bulunduğu için, daireyi döşemek ve orada yaşamak için zaman ve çaba harcamakta tereddüt ettik.

Yine de bir daire kiralamak için 500 ila 1000 dolar ödememiz gerekeceğinden, Mohannad ve ben ailesinin dairesinde yaşamaya karar verdik.

Daireyi döşemeye başladığımızda, fiyatların ne kadar fahiş olduğunu görünce şok olduk.

Yatak odası mobilya takımlarının fiyatı 3000 ile 5000 dolar arasında değişiyordu. Bir gaz ocağı bize 200 dolardan fazla mal olurken, lavabo, klozet kapağı, halılar, perdeler, mutfak eşyaları ve bazı dekoratif eşyalar toplamda 3000 dolardan fazla tuttu.

Mohannad, koşulların ağırlığına boyun eğmedi ve izin günlerinde bile fazla mesai yapmaya başladı; bazen sabaha kadar iş yerinde kalıyordu.

Evi döşemenin maliyeti 6000 doları aştı; Mohannad, tüm zorluklara rağmen bu parayı bir araya getirmek için büyük çaba sarf etti, ancak içinde mutluluk bulabildiğimiz sürece zorluklar umurunda değildi.

Daire de ciddi şekilde hasar görmüştü ve sokağa bakan duvar çökmüştü. Mohannad, düzgün bir şekilde onaracak paramız olmadığı için biraz tahta ve branda satın alıp duvarı kapattı.

Evi, soykırımı unutabileceğimiz bir sığınak, bir barınak haline getirdik.

Evi döşemeyi bitirdikten sonra, düğün tarihini 22 Kasım olarak belirledik; bu tarih aynı zamanda Mohannad’ın doğum günüydü. Ancak 29 Ekim’de, Mohannad’ın kuzeni Shimaa, kocası Omar ve üç çocukları çadırlarına isabet eden bir top mermisiyle öldürüldü; sadece oğulları Maslama hayatta kaldı.

Shimaa ve Omar, Mohannad için kardeş gibiydi; soykırım boyunca onun yanında durmuş ve her şeyi paylaşmışlardı. Mohannad neşe duyma isteğini yitirdi ve evliliği tamamen aklından çıkardı; düğünü iki ay sonraya erteledi.

Düğün Sonrası

Filistin geleneklerine göre, gelinin düğünden bir gün önce ailesinin evinde kına gecesi düzenlemesi beklenirken, damat da kendi evinde akrabalarını ve arkadaşlarını davet ederek bir kına gecesi düzenler.

Sonunda damadın annesi kına getirir, damadın ve arkadaşlarının ellerine sürdükten sonra geline kına hediye eder.

Mohannad ve ben bu geceleri düzenlemeyi hayal etmiştik, ancak çevremizde sürekli yaşanan ölümler nedeniyle iptal etmeye karar verdik.

Sadece birlikte olmanın yeterli olduğunu ve her şeyi telafi ettiğini fark ettik.

Büyük bir kutlama yapmadan evlendik – sadece hatıra için bir fotoğraf çekimi ve yakın arkadaşlarımız ve ailemiz için küçük bir parti düzenledik ki bu da 1500 doların üzerinde bir masrafa mal oldu.

26 Aralık 2025'te, düğün gününde, geleneklere uygun olarak Mohannad'ın ailesi beni ailemin evinden alıp yeni evime götürmeye geldi.

Geri dönerken aile kestirme bir yol kullandı. Ancak bu kestirme yol maalesef Mohannad’ın kardeşleri Salem ve Khamis’in gömüldüğü mezarlığın yanından geçiyordu. Herkes gözyaşlarına boğuldu.

Vardığımızda Mohannad ve ben hemen eve girdik ve düğünümüz de bu şekilde sona erdi.

Tüm bunlar, asıl acılarımızın sadece başlangıcıydı.

Düğünümüzden sadece iki hafta sonra, 9 Ocak 2026’da, Mohannad ve onun iki yeğeni Muhammed ve Karam’la birlikte oturma odasında oturuyordum.

Saat 22.00'de, haberlerde ailemin evinin yakınındaki bir evin bombalandığını okudum. Yaşadığımız tüm bombalamaları hatırlayarak endişelenmeye başladım.

Mohannad'a şakayla karışık bir şekilde, “Sokağımızda bir bombalama olursa, sence güvende olur muyuz yoksa başımıza bir şey gelir mi?” diye sordum.

Bir saat sonra, aniden komşularımızdan birinin “El-Wir ailesi [Mohannad’ın ailesi], evden çıkın!” diye bağırdığını duyduk.

Mohannad ne olduğunu görmek için pencereyi açtı ve komşusu ona İsrail ordusunun aradığını ve karşımızdaki komşunun evini bombalamak üzere oldukları için tahliye için sadece iki dakikamız olduğunu söylediklerini anlattı.

Sokakları dolduran çığlıkları ve çocukların ağlamalarını duydum; bu sesler beni soykırımın en zor günlerine geri götürdü.

O anda, soykırımın hiç durmadığını ve hayatlarımızın, ruhlarımızı ve hayatlarımızı yok etmenin onlar için çocuk oyuncağı olan, merhametsiz insanlar tarafından kontrol edildiğini hissettim.

Hiçbir şey almadan saniyeler içinde evden dışarı koştuk; geri döndüğümüzde her şeyin olduğu gibi kalacağını, sadece evin içinde biraz tozun birikmiş olacağını düşünerek.

İlk füze düştüğünde ve çocuklar ağlamaya başladığında, iki dakika uzaklıktaki caddenin karşısındaki Mohannad’ın akrabalarının evine koştuk.

Sadece üç yaşında olan yeğenim Muhammed, annesi Suha’ya “Evimiz bombalandı mı?” diye sordu. Böyle bir sorunun üç yaşındaki bir çocuktan gelmesine şaşırdım.

Felaket

Beş dakika sonra geri dönmeye karar verdiğimizde, subay aynı komşuyu tekrar aradı: “Tahliye sinyali bitmedi; şu anda el-Wir’in evini bombalıyoruz.”

Yere yığıldım – orası bizim tek sığınağımızdı!

Mohannad sessiz kaldı ve neler olup bittiğini öğrenmek için aceleyle sokağa çıktı, sonra da hemen geri döndü.

Aklımdaki tek soru şuydu: “Şimdi nereye gideceğiz?”

Saatler gibi gelen birkaç dakika sonra, iki füzenin isabet ettiğini duyduk; bulunduğumuz ev sallandı.

Patlamayla birlikte gökyüzü turuncuya büründü, tüm pencereler paramparça oldu ve havayı barut kokusu sardı.

Bu tür olaylara alışkındık, ama bu sefer farklıydı – bu, evimizin yıkılma sesiydi.

Mohannad bunun doğru olup olmadığını kontrol etmek için aceleyle koştu.

Evin bombalandığını görünce, tek kelime etmeden yanıma döndü ve sadece başını omzuma yasladı.

Yazarın evlendikten sonra yaşadığı ev — bombalandı.

O gece Mohannad ve ben uyuyamadık; küçük bir koridorda oturduk, sessizce, ne diyeceğimizi bilemeden, üstesinden gelemeyeceğimiz kadar ağır sorumlulukların yükü altında kalplerimiz ağırlaşmış halde.

Sadece 20 ve 22 yaşındaydık; evlenmeye ve elimizdeki her şeyle bir yuva kurmaya karar verdik, yaşadığımız her şeyi unutabileceğimiz, sevgiyle dolu bir yuva.

Güneş doğduğunda, evin hâlâ ayakta olduğunu umarak oraya gittik, ama gördüğümüzde şok olduk – ev, gri bir moloz yığınına dönmüştü.

Mohannad ve ben enkazın üzerine oturduk ve hayatımıza devam edebilmek için bir şeyler bulma umuduyla kurtarabileceğimiz eşyaları aramaya çalıştık.

Komşularımızın evinin enkazında olsa da bazı giysilerimizi buldum. Hepsi siyah is, toz ve barutla kaplıydı. Çoğu yanmıştı ve artık giyilemez durumdaydı, ama o anda, belki bazılarının tamir edilip tekrar giyilebileceğini düşündüm, çünkü sahip olduğumuz her şeyi onları satın almak ve evimizi döşemek için harcamıştık.

Arkamızda, altmışlı yaşlarındaki Mohannad’ın anne ve babası, artık yetişkin olan çocuklarını büyüttükleri eve bakarak oturuyorlardı.

Soykırım, üç çocuklarını almıştı. Tehlikeli konumuna rağmen eve tutunmuşlardı çünkü bu, onları çocuklarına bağlayan tek anıydı, ama soykırım o evi de ellerinden almıştı.

Karşımda, Salem’in eşi olan kız kardeşim Suha, enkazın arasında tırmanıyor, Salem için bulabildiği her türlü giysi parçasını topluyordu; ağlayarak, “Bu dünyada geriye hiçbir şeyim kalmadı” diyordu. Dört çocuğu etrafında ağlıyordu.

Mohannad ve ben taş yığınına baktık; onu paramparça olmuş hayaller, başlamadan biten planlar, bir anda çalınan bir hayat olarak gördük.

Nuseyrat’taki ailemin evine gittik; ev zaten yerinden edilmiş insanlarla doluydu. Orada yerimiz yoktu. O gece, Mohannad ve ben oturma odasındaki küçük bir şilte üzerinde uyuduk.

Başımızın üstünde bir çatı olan bir evde olmamıza rağmen kendimizi evsiz hissettik.

Sadece güvenli bir hayat

Ertesi gün, bir kuruluş çadır dağıtmak için eve geldi ve bize bir oda büyüklüğünde yuvarlak bir çadır verdi.

Onu annemlerin evinin çatısına kurduk ve enkazdan kurtarabildiğimiz eşyaları içine koyduk – yatağımızı, seccadeyi ve Mohannad'ın benim için aldığı doldurulmuş panda oyuncağımı. Ayrıca annemden kıyafetlerimizi koymak için küçük bir gardırop aldım.

Şimdi her gün soğuktan titriyoruz ve yağmur yağdığında su altında kalıyoruz. Bu çadırın hiçbir tarafına sırtımızı dayayamıyoruz bile.

Yazarın şu anda eşiyle birlikte yaşadığı çadır

Biz hiçbir zaman kuruluşların bize bağış yapmasını bekleyen tipler olmadık ve evlilik hayatımıza bir çadırda başlayacağımızı hiç hayal etmemiştik. Ama bu soykırım bizi rahat bırakmıyor.

Ne zaman hayatta kaldığımızı ve nihayet güvende olduğumuzu düşünsek, birdenbire bir füze çıkıp saniyeler içinde uğruna çalıştığımız ve inşa ettiğimiz her şeyi yok ediyor.

Kimseye hiçbir şey istemiyoruz.

Dünyanın bize çadır verip İsrail'e füze vermesini istemiyoruz.

Yiyecek, battaniye ya da başka bir şey istemiyoruz.

Sadece bu devam eden soykırımın sona ermesini istiyoruz.

Güvenli, normal bir hayat istiyoruz, korkusuzca yeniden başlamak istiyoruz – başka bir şey istemiyoruz.

*Hala Al-Khatib, Gazze Şeridi'nden bir yazar ve şairdir.