Ali Skaik’in The Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

İki yıldır Gazze semaları durmak bilmeyen bir terör kaynağı, ayaklarımızın altındaki toprak ise insanlar, evleri, okulları, üniversiteleri ve camileri için bir mezarlık haline geldi.

İsrail’in soykırımcı mantığına göre her türlü toplanma bir tehdit teşkil ediyor. Dolayısıyla cami de bir hedef.

Bu mantığın gölgesinde iki Ramazan geçirdik; cemaatin toplu secde etmesinin bir füzeyi davet edebileceğinden korkarak, çadırlarımızın ve evlerimizin dar köşelerinde fısıldayarak dua ettik.

İnancımız sessiz bir sığınaktı, ancak Gazze'nin kalbi olan toplumsal yaşamımız bombalarla klinik ölüm durumuna getirildi.

2024’ün başlarında, Gazze Şehri’nin el-Rimal Mahallesi’ndeki ailemin evi yıkıldıktan ve ben yerinden edilmenin aşağılanmasına maruz kaldıktan sonra, savaşın mülkümden daha derin bir şeyi elinden aldığını fark ettim.

“Duygusal bir robot” olmuştum; insan gibi görünen, ama hiçbir şey hissetmeyen bir otomat. Hayatta kalmak için programlanmış, kayıp ve yıkımın saf, tekrarlayan yoğunluğuyla uyuşmuş bir kabuktum.

2024 yılının Aralık ayında, kuzenim ve arkadaşım Abdel Wahab “Hooba” Skaik’in şehit olduğu haberi bana ulaştığında, bunu içi boş, korkutucu bir sessizlikle karşıladım. Kalbimin nihayet taşa dönüştüğünü düşündüm; sadece sokaklarımızı değil, ruhlarımızı da kaplamış gibi görünen o her yeri kaplayan gri tozun rengi gibi.

Ancak bu Ramazan yaklaşırken, içimdeki “robot” arızalanmaya başladı. Bu uyanışın tetikleyicisi, enkaz ve molozları temizleyip yerel camimizi yeniden inşa etme konusundaki ortak kararlılığımızdı.

Sistematik susturma

El-Kinz Camii, Gazze tarihinin önemli bir simgesidir. Soykırımcı İsrail devletinden önce, 1947’de resmi olarak açılmış ve el-Rimal mahallesinde inşa edilen ilk cami olarak, on yıllar boyunca manevi ve sosyal yaşamın merkezi olarak ayakta kalmıştır.

Soykırımdan önce, üç katlı ve yaklaşık 1250 metrekare alana yayılmıştı ve o zaman bile, oraya gelen kalabalığı zar zor barındırabiliyordu.

İsrail’in el-Kinz’e yönelik saldırısı sistematikti. İlk saldırı 11 Kasım 2023’te gerçekleşti; bu tarih hafızama kazındı çünkü müezzin sabah namazı için ezan okurken bombalar düştü.

İki gün sonra, İsrail tankları kapılarına ulaştı. Son ve yıkıcı saldırı 27 Kasım 2023'te gerçekleşti; çok sayıda füze, cami yapısının yarısından fazlasını yerle bir etti.

Aylarca ezan sesi duyulmadı ve bir zamanlar salonlarını dolduran 1500 ibadet eden kişi dağıldı, gömüldü ya da yerinden edildi.

Geçen yılın Ekim ayında nihayet üçüncü bir ateşkes ilan edildiğinde, mahalle sakinlerinin çoğu ay yüzeyini andıran bir mahalleye geri döndü.

Sadece yakın çevremizde 100'den fazla komşumuzu kaybettiğimizi fark ettik. İlk başta keder boğucu bir hal almıştı, ancak harabelerin arasında, hayatta kalanlar olarak aramızda sözsüz bir uzlaşma ortaya çıktı: hepimizin alnını aynı anda yere değdirebileceğimiz, birlikte ibadet edebileceğimiz bir yere ihtiyacımız vardı.

Mahalle sakinleri Ramazan ayı için el-Kinz Camii’ni restore etmek üzere güçlerini birleştirdi. (Ebrahim Hajjaj)

El-Kinz Camii’nin yeniden inşası planlar ya da çizimlerle başlamadı. Ekim ayı sonlarında, mahalle gençlerinin nasırlı elleriyle başladı. Acı gerçek şuydu ki, camiden geriye kalan yaklaşık 400 metrekarelik alan molozlarla doluydu ve çatı her an çökme tehlikesiyle karşı karşıyaydı.

İki hafta boyunca molozları temizledik, ardından altı hafta boyunca demir direkler ve kalın vinil levhalardan geçici bir üst yapı inşa ederek, daha önce caminin avlusu olarak kullanılan açık alana geçici bir çatı yaptık.

Bu, zayıf bir direnişti.

Kışın rüzgâr boşluklardan uğuldarken, yağmur dikişlerden sızarak kurtardığımız birkaç uyumsuz halıyı ıslatıyordu.

Kur’an-ı Kerim kitapları yırtılmıştı, aydınlatma bir avuç beyaz ve sarı ampulün loş ışığıyla sağlanıyordu; su ve sanitasyon altyapısı yoktu.

Yine de bu manevi direnişimizin ön cephesi haline geldi.

Uyuşukluğun kırıldığı gece

Şubat ayında Ramazan yaklaşırken, caminin orijinal zeminini geri kazanmaya karar verdik.

Enkazı elle ve masraflarını karşılayan bir komşumuzun temin ettiği buldozerin yardımıyla temizledik. Yaşlılardan çocuklara kadar herkes bu işe katılmak istedi.

İkinci katın çökmüş kalıntılarını demir direklerle destekledik ve birilerinin tehlikeli üçüncü kata tırmanmasını önlemek için kırmızı uyarı işaretleri çizdik.

Ramazan geldiğinde çatısız camimiz hazırdı.

17 Şubat’ta, teravih namazının ilk gecesinde, ilk namaza 30 dakika kala ön sıradan bir yer bulabilmek umuduyla camiye gittim.

Şaşırtıcı bir şekilde, mekânın yarısı çoktan dolmuştu. Erkekler ve çocuklar, çoğu kendi seccadesini taşıyarak, derme çatma çadırlardan ve yarı yıkık harabelerden çıkıp geliyordu.

Hava, toz ve erkek parfümünün kokusuyla doluydu.

İmamın sesi yükseldi; günlerdir tamir etmeye çalıştığımız hoparlörler sesini güçlendiriyordu.

Şu ayete geldi: “Allah yolunda şehit olanların öldüğünü asla söyleme – aslında onlar hayattadır! Ama sen bunu fark etmiyorsun.”

İşte o an içimdeki “robot” paramparça oldu. Ayet, iki yıldır süren hissizliğimi delip geçti ve kalbimin donmuş yerinden kıpırdadığını hissettim.

Sadece ölenler için ağlamıyordum; nihayet yeniden hissedebildiğim için ağlıyordum.

O anın büyüklüğünü fark edince vücudum titredi: büyük bir cemaat halinde ibadet ediyorduk, İsrail’in ayrım gözetmeyen bombardımanının doruk noktasında hayal bile edemediğimiz bir sahne. Soğuk rüzgâr yüzlerimizi ısırıyordu ve ıslak beton kokusu havayı kaplıyordu, ama ben derin bir huzur hissediyordum.

O gece neredeyse iki saat namaz kıldık.

Daha sonra, babamın kuzeni Ahmed ile ikimiz, altın rengi bir ampulün gölgesinde yorgunluktan bitkin ve titreyerek duruyorduk. Ahmed şaka yaparak, “İmam bizi sadece ısıtıyordu, Ali. Büyük bir yarış öncesindeki bir sporcu gibi, bizi önümüzdeki uzun yola hazırlıyor. Hâlâ 29 günümüz var,” dedi.

Sığınak

Bugün, el-Kinz Camii sadece günlük beş vakit namaz kılınan bir yer olmaktan öteye geçerek, el-Rimal’ın atan kalbi rolünü yeniden üstlenmiştir.

Cami tüm gün açık kalıyor ve çatısız salonları asla boş kalmıyor. Her köşede, halı kalıntılarının üzerinde oturan, Kur’an’ı alçak sesle okuyan erkekler görüyorsunuz.

Burası aynı zamanda bir buluşma yeri. Yerinden edilme nedeniyle dağınık hale gelen birçok arkadaş şimdi burada buluşuyor. Öğleden sonra saatlerce harabelerin arasında oturuyorlar, İsrail'in bombardımanından sağ kurtulan sütunlara yaslanarak hikâyelerini ve haberlerini paylaşıyorlar.

Bir çocuk namazdan sonra Kur’an okuyor. (Ebrahim Hajjaj)

​Bu yeniden yapılanma, günlük hayatımı bir iyileşme ritüeline dönüştürdü. Her sabah, sabah namazı ezanından 30 dakika önce, ailemin şu anda yaşadığı küçük kiralık evinden çıkıyorum.

Şafak vakti soğuğundan korunmak için kalın siyah bir kazak ve bir şapka giyiyorum, kolonya sürüp el-Rimal sokaklarında yürüyorum.

Namazdan sonra oradan ayrılmıyorum. Kısa süre önce enkazı temizlediğimiz yerde, 12 ila 15 yaşları arasındaki 10 çocuktan oluşan bir halkanın içine katılıyorum.

Güneş, El-Kinz’in çatısız boşluklarından sızmaya başlarken, hep birlikte Kur’an’dan yirmi sayfa okuyoruz. Bu çocuklar hayatımın vazgeçilmez bir parçası haline geldi.

“Minarenin ve kubbenin şeklini özlüyorum,” dedi 13 yaşındaki Refik el-Naffar, bir oturum sırasında bana fısıldayarak, eskiden caminin ihtişamının olduğu boş gökyüzüne bakıyordu.

Yine 13 yaşındaki Omar Mushtaha için soğuk, şafak vakti huzurunun karşılığında ödenmesi gereken küçük bir bedel.

Bir başka öğrenci olan 15 yaşındaki Firas Murtaja, ısrarcılığını şöyle açıkladı: “Bu halkaya geliyorum çünkü burada eskiden gördüğümüz insanları özlüyorum – öldürülenleri. Arkadaşlarım ve komşularımla birlikte olmak soğuğu unutturuyor bana. Kendimi daha az yalnız hissetmemi sağlıyor.”

Güneş doğana kadar oturuyoruz, kaybedilen okulları, hayalleri ve bir sonraki namazdan önce sokakta futbol oynamanın basit mutluluğu hakkında konuşuyoruz.

Sabah saat 8:00’de eve döndüğümde, artık bir robot değilim. İki yıldır gerçek anlamda duymadığım kuş seslerinin eşliğinde, zihnim berrak bir şekilde günün zorluklarıyla yüzleşmeye hazırım.

Devam eden soykırım hiçbir zaman sadece toprak ya da katliamla ilgili değildi; bu, kimliğimize ve inanç sistemimize yönelik bir saldırıydı.

Kolektif ruhumuzu kırmak için camilerimizi yıktılar, ama inancımızın mermer ya da taşta barınmadığını unuttular.

El-Kinz’in eğik duvarlarından birinde, meydan okuyan bir el, bizim gayri resmi manifestomuz niteliğinde bir cümle karalamış: “Minare gibi dik durun.”

Bizi öldürebilirler, evlerimizi yerle bir edebilirler ve kubbelerimizi yıkabilirler, ama plastik bir çatı altında toplanıp ibadet ettiğimiz sürece ayakta kalırız.

Minarelerimiz yıkılmış olabilir, ama ezan sesimiz hiç bu kadar yüksek olmamıştı.

*Ali Skaik, Gazze Şehrinde İngilizce öğrencisi ve yazardır.