Heleena Jawad Abdel-qader Darwish’in Washington Report on Foreign Affairs’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Ateşkes başladığında, nihayet nefes alabileceğimizi düşündük. Ancak bilmediğimiz şey, başka bir düşmanın bizi beklediği idi.

Aralık ayında Gazze'ye şiddetli bir fırtına ile kış geldi. Gece yarısı gerçek bir kâbusla uyandık: çadırımız su basmıştı. Yastıklar ve battaniyeler tamamen sırılsıklamdı, geçici dolap olarak kullandığımız çantalar bile sırılsıklamdı. Çadırın içindeki her şey etrafımızda yüzüyordu.

Neler olduğunu anlamaya çalışırken, Allahı'a seslenen, merhamet dileyen sesler duydum. Yalnız değildik, çevremizdeki tüm çadırlar su altındaydı. Her köşe suyla doluydu. Aynı yıkıcı manzaralar her yerde tekrarlanıyordu: Kadınlar, çocuklar ve yaşlılar yağmur altında sokakta oturmuş, soğuktan titriyor, yatakları sırılsıklam, eşyaları dağınık, ortalık karışıklık ve ağlamalarla doluydu. Kalplerimiz, üzerimizdeki bulutlardan daha ağırdı.

İki gün boyunca eşyalarımızı kurutmaya çalıştık. Güneş neredeyse hiç görünmedi ve hiçbir şey tam olarak kurumadı. Yerimizden ayrılmadık, çünkü gidecek başka yerimiz yoktu. Fırtına ve yağmur bize savaşın yaptığı şeyi yaptı. Her ikisi de güvenlik duygumuzu tehdit etti.

Sadece bir hafta sonra, daha şiddetli ve daha yoğun yağmurlu başka bir kış fırtınası daha vurdu. Selin tekrar yaşanmaması için aldığımız tüm önlemlere rağmen, hiçbir şey işe yaramadı. Çadırımızı korumak için elimizden gelen her şeyi yaptık: ipleri sıktık, örtüleri güçlendirdik, daha kalın plastik örtüler ekledik, çadırı kum torbalarıyla çevreledik ve suyu uzaklaştırmak için bir hendek kazdık. Ama hiçbir şey işe yaramadı. Rüzgâr çok güçlüydü. Hendek taştı ve her yönden su içeri akın etti. Toprak artık hiçbir şeyi ememiyordu. Birkaç saat içinde tüm alan bataklığa dönüştü.

Tüm çabalarımız boşunaydı

Şiddetli yağmurlar, hasar görmüş binaların içinde barınan insanların üzerine çökmesine de neden oldu. Çadır satın alacak paraları ve çadır kuracak yerleri olmayan birçok aile, zaten zayıflamış evlerinin zayıf çatılarının altında sığınmaktan başka çareleri yoktu. Bu kez, binaların çökmesi sonucu 11 kişi hayatını kaybetti.

Yaşadığımız onca şeyden sonra, bu acımasız koşullarda üçüncü bir kış mevsimini atlatamayız. Zaten iki kış boyunca yerinden edilmiş olarak, soğuktan ve yağmurdan koruma sağlamayan çadırlarda hayatta kalmaya çalışarak, ateşkesin biraz olsun rahatlama getireceği umuduna sarıldık. Evet, bombardıman azaldı, ama rahatlama hiç gelmedi.

Hala bombardıman devam ederken karşılaştığımız aynı çaresiz durumda sıkışıp kalmış durumdayız. Vücudumuz yetersiz beslenme ve soğuktan bitkin düşmüş durumda. Güneş, rüzgâr ve yağmurdan yıpranmış çadırlarda yaşıyoruz. İki küçük kızın annesiyim. Büyük kızım henüz üç yaşında bile değil, küçük kızım ise bir yaşını bile doldurmadı. Evimizi kaybettikten sonra geriye kalan tek şey çadırda yaşamak ve her gece soğuk bedenlerimizi kemiriyor. Biz yetişkinler elimizden geldiğince dayanıyoruz. Ama iki küçük çocuk bu dondurucu soğuğa nasıl dayanabilir? Böylesine kırılgan bedenler buna nasıl dayanabilir?

Yere serilmiş yataklarda uyuyoruz. Soğuk her yerden içeri sızıyor. Sadece iki battaniyemiz var, bu dondurucu geceler için yetersiz. Isıtma kaynağı yok, sadece çocuklarını ısıtmaya çalışan yorgun bedenler var. Bazen eşim çadırın içinde biraz sıcaklık sağlamak için küçük bir ateş yakıyor.

Gazze'de birçok insan bizimkinden daha kötü koşullarda yaşıyor. Sadece bir çadır isteyen çoğu aile bunu karşılayamıyor. Tek bir çadırın fiyatı 500 dolara kadar çıkabiliyor ve çadırı kurmak için küçük bir arazi kiralamak da 500 dolar daha tutabiliyor. Ödeyemeyenler sokaklarda ya da okullar ve kamusal alanlar gibi geçici barınaklarda yaşamak zorunda kalıyor.

Han Yunus'taki el-Mevasi bölgesinde çadırlar o kadar kalabalık ki, plaj bile çadırlarla doludur. Çoğu, mahremiyet oluşturmak için küçük alanların etrafına bağlanmış battaniyelerden ibarettir ve her rüzgâr estiğinde dağılırlar. Sokaklarda yaşayan, soğuk zeminde uyuyan çocuklar da var. Birçoğu savaş sırasında anne ve babalarını kaybetmiş, belki de tamamen yok olan ailelerinin tek hayatta kalanları. Bazıları babalarını kaybettikten sonra annelerine ve kardeşlerine bakmakla yükümlü, onlara destek olmak için yardım dileniyor. Yanlarından geçerken onları görüyorsunuz, bazen sessiz, bazen ağlıyor, bazen sadece yiyecek bir şeyler arıyorlar.

Bir anne olarak, soğuk zeminde tek başına duran bir çocuk gördüğümde, onların yerine kendi çocuklarımı hayal ediyorum. Kalbim korkuyla sıkışıyor.

Yardım ve yeniden inşa konusunda defalarca söz verilmesine rağmen, Gazze'ye giren az miktardaki yardım, sahada gerçek bir fark yaratmadı. Bazı kuruluşlar Gazze'nin güneyindeki yerinden edilmiş ailelere çadır ve sınırlı sayıda battaniye dağıttı, ancak bu yardım, evlerimizi kaybettikten ve yaz sıcağından veya kış soğuğundan koruma sağlamayan çadırlarda kalmaya mahkûm olduktan sonra ihtiyaçlarımızın sadece küçük bir kısmını karşılıyor.

Tüm bunlar, yerinden edilmiş insanlar olarak yaşam koşullarımızı iyileştirmek için herhangi bir toplu çaba gösterilmemesi nedeniyle daha da kötüleşiyor. Çadırlarımızı güçlendirmek için gerekli temel malzemeler bile – plastik levhalar, naylon, ipler ve odun – çok pahalı. Güneydeki insanların büyük çoğunluğu ‘C Bölgesinde’ yoğunlaşmış durumda, ancak fırtınalar öncesinde barınakları güçlendirmek için ciddi önlemler alınmadı. Bu nedenle, şiddetli yağmur ve rüzgâr her vurduğunda çadırlar yıkılıyor ve tüm onarım ve çabalarımız boşa gidiyor.

Bu, şu anda korkunç bir olasılıkla karşı karşıya olduğumuz anlamına geliyor: Her an su basabilecek veya parçalanabilecek bir çadırda yaşamak, uzun vadede bizim gerçekliğimiz haline gelebilir. Bu dayanılmaz bir düşünce.

Bombardıman sırasında sürekli ölüm korkusu içinde yaşadık. Savaşın şiddeti her şeyi gölgede bıraktı: soğuğu, yağmuru, başımızın üzerindeki sallanan çadırları. Bombardıman durduğuna göre, Gazze'deki bu “yeni normal”in tüm acımasızlığıyla karşı karşıyayız.

Bu kışın Gazze için çok daha kötü geçeceğinden korkuyorum. Gerçek bir barınak olmadan ve hava koşulları her geçen gün kötüleşirken, birçok çocuk, yaşlı ve kronik hastalığı olan kişinin ölümüne tanık olabiliriz. Hipotermi nedeniyle bildirilen ilk ölümler, Aralık 2025'te iki bebek, Rahaf Ebu Jazar ve Taym El-Khawaja idi.

Dünya Gazze'deki yıkımı sona erdirmek konusunda gerçekten ciddiyse, hayatta kalmak için asgari ihtiyaçlarımızı, yani yiyecek, barınak ve tıbbi bakımı sağlamak için acil ve ciddi bir şekilde harekete geçmelidir. Ancak göz ardı edilemeyecek bir gerçek var ki, o da barınağın öncelikli olması gerektiğidir. Çocuklarımızı soğuktan ve yağmurdan koruyacak bir çatı olmadan, bir çocuk yemek yiyemez, bir hasta iyileşemez ve bir aile kendini güvende hissedemez.

Lüks bir şey istemiyoruz. En temel koruma biçimini istiyoruz:

Ateşkes bizim için güvenlik veya istikrar anlamına gelmedi. Manşetlerin aksine, acı çekmemiz sona ermedi.

*Heleena Jawad Abdel-qader Darwish, öğrenmeye ve kendini geliştirmeye tutkulu bir İngilizce mezunudur. Gaza Sky Geeks'in bir parçası olan Code Academy'de yoğun bir web geliştirme eğitim programı ile programlama dünyasına adım attı ve burada HTML, CSS ve JavaScript gibi temel teknolojileri öğrendi. Ayrıca yaratıcı hikaye anlatımında da yeteneklidir.