Stephanie H. Murray / The New York Times
Haziran ayının bulutlu bir akşamında, eski bir arkadaşımla keyifli bir akşam yemeğinden sonra, ona Uber çağırmam gerektiğini söyledim ve küçük, siyah, tuğla gibi telefonumu çıkardım. "Bu ne?" diye sordu. "Light Phone," diye açıkladım. Esasen basit bir telefon. Ve teknik olarak, Uber çağırmak için kullanmıyordum - bunu yapamazdı - ama eşimi arayıp benim için bir Uber çağırmasını istemek için kullanıyordum.
Normalde, kocam arabayı sipariş ettikten sonra bana plaka numarasını ve bekleme süresini gösteren bir ekran görüntüsü gönderir. Ancak bu sefer resim gelmedi. Mesajı alabilmek için rastgele bir mesaj gönderdim. Yine de bir şey yoktu. Utanarak kocamı geri aradım. Saat 22:00'yi geçmişti. Adam sadece yatmak istiyordu.
Bir yıldan uzun bir süre önce akıllı telefonumu basit bir telefonla (önce eski model bir Nokia, sonra bir Light Phone III) değiştirdim. Ve belirli bir açıdan bakıldığında, deneyimim başarılı oldu. Daha az zamanımı ekran başında geçiriyorum. Çocuklarım artık dikkatimi çekmek için X ve Gmail ile sürekli rekabet halinde değiller. Parmaklarımın ucunda bir dikkat dağıtıcı makine olmadan hayat, umduğum gibi daha hafif geliyor. Ancak zamanla, uzun süreli dijital detoksumun maliyetini -tam olarak bana değil, ama herkese- görmezden gelmek zorlaştı.
Akıllı telefonumun olmamasının beni başkalarına daha bağımlı hale getireceğini tahmin ediyordum; belki de Google Haritalar elimde olmadığı için yol tarifi almak için gerçek bir insana sormam gerekecekti. Ve evet, bu oldu. Ama bence daha doğru bir ifadeyle, başkalarının akıllı telefonlarına daha bağımlı hale geldim . Bardan sipariş vermek veya film biletlerini önceden yazdırmak yerine, kaçınılmaz olarak bir başkasının QR kodlu menüyü taramasını veya e-biletleri açmasını sağlıyorum. Her şey hala akıllı telefonlarla ilgili; sadece bir tane taşımanın maliyetinden kendimi muaf tuttum.
Diğer eski model telefon kullanıcılarıyla deneyimlerimi karşılaştırdığımda, benim yaşadığım durumun oldukça yaygın olduğunu öğrendim. Light Phone'un ilk versiyonlarından birini deneyen, iki çocuk babası ve evli bir mizahçı olan Alex Dobrenko, bana karısının onun teknoloji karşıtı yaşam tarzının yükünü en çok çeken kişi olduğunu söyledi. Karısı adeta sekreteri gibiydi; Bay Dobrenko'ya ulaşmakta zorlananların aradığı kişi ve Bay Dobrenko'nun bir toplantıya geç kaldığında katılımcılara e-posta göndermek için aradığı kişiydi.
Maryland'de bir çiftlikte yaşayan ses prodüktörü ve yazar Katie Marquette, bana eski model telefonunun mesajlara cevap vermeyi o kadar zorlaştırdığını, bu yüzden bir yıl boyunca kullandığı süre içinde birçok arkadaşıyla iletişimini kaybettiğini söyledi. Ayrıca, günümüzde tatil partisi planlamasının ve oyun buluşması koordinasyonunun büyük bir kısmının yapıldığı, mesajlaşmaya dayalı okul ve veli grup sohbetlerine ayak uydurmanın imkansız olduğunu da belirtti.
Anlayabiliyorum. Telefonumu bağlantıyı kesmenin bu kadar etkili bir aracı yapan özellikler, aynı zamanda benimle iletişim kurmak için de güvenilmez bir araç haline getiriyor. Telefonum tasarım gereği pek bir şey yapmıyor, bu yüzden kontrol etmeyi veya şarj etmeyi sık sık unutuyorum. Ayrıca, kullanımı biraz hantal, bu yüzden mesajlara geç yanıt veriyorum.
Gerçek hayattaki sosyal durumlarda bile, akıllı telefonumun olmaması, çoğu zaman neredeyse bir yükten farksız olduğum anlamına geliyor. Okulun bağış toplama etkinliğinde kart ödemelerini kim alacak? Restoranın çalışma saatlerini kim kontrol edecek? Havaalanından yolda olduğumuzu bildirmek için Airbnb sahibine kim mesaj atacak? Cevap her zaman: Steph değil. Akıllı telefonlar için optimize edilmiş bir dünyada akıllı telefonlardan vazgeçmek, tamamen kendi kendine dayatılan nedenlerle sürekli olarak bir konaklama ihtiyacı içinde olmak demektir. Tıpkı her akşam yemeğini buna göre organize etmeyi gerektirecek sağlık sorunları yaşamadan son derece kısıtlayıcı bir diyeti benimsemek gibi.
Bayan Marquette'in çocuklarının gittiği anaokulunda, velilerin çocuklarını bırakırken ve alırken bir QR kodunu taramaları bekleniyor. Akıllı telefonu olmadığı için, çocuklarının giriş ve çıkış işlemlerini manuel olarak yapmak üzere bir öğretmeni bölmek zorunda kaldı. "Açıkçası, bu onlar için hiç adil değildi," dedi.
Dikkat çekici olan, Bay Dobrenko ve Bayan Marquette'in hayal kırıklığına uğratmaktan endişe duydukları kişilerin acımasız işverenler veya kimliği belirsiz şirket yöneticileri olmamasıydı. En çok endişelendikleri kişiler, çocuklarına bakan insanlar, diğer ebeveynler, komşuları ve arkadaşlarıydı. Herkesten çok da aileleriydi.
Belki de bu yüzden, ailevi nedenler genellikle akıllı telefonu bir kenara bırakmanın itici gücü olsa da, onu tekrar ele almanın da nedeni olmuştur. Akıllı telefondan vazgeçmek, sevdiklerinizle herhangi bir anda daha fazla birlikte olmanızı sağlayabilir, ancak aynı zamanda ihtiyaç anlarında gerçekten yanlarında olma yeteneğinizi de kısıtlar.
Bay Dobrenko'yu bunu fark etmeye zorlayan iki an oldu. İlk olarak, arabası bozuldu. AAA'yı aradığında, servis ona konumunu doğrulamak için açması gereken bir bağlantı gönderdi; bu, eski model telefonunun yapamadığı bir şeydi. Ardından, sadece birkaç hafta sonra, ikinci çocuklarına hamile olan karısı doğum sancıları çekmeye başladı. Bu, ev içi iletişimde karısının sorumluluğu üstlenmesinin artık işe yaramayacağı bir zamandı. Hastanede SIM kartını değiştirdi. "O zamandan beri geri dönmedim," dedi.
Bence bunların hiçbiri akıllı telefonsuz yaşamın imkansız olduğu anlamına gelmiyor. Tam tersine, belki de bu beyin çürüten cihazlara bağlı kalmak zorunda olmadığımız bir toplumu yeniden yaratmanın tek yolu, birilerinin can sıkıcı olma sorumluluğunu üstlenmesidir. Sonuçta, eğer kimse vazgeçmeye istekli değilse – QR kodunu tarayamayan tek müşteri veya okulda uygulama üzerinden ulaşılamayan tek ebeveyn olmak istemiyorsa – o zaman vazgeçmek, bir seçenek olmaktan çıkar.
Bu yazı için görüştüğüm kişilerin çoğunun aksine, akıllı telefonumdan vazgeçme kararımı geri almadım. En azından henüz değil. Röportajlarım boyunca, mevcut düzenimin çok bencilce olduğu ve uzun sürmeyeceği inancıyla, ondan vazgeçmenin çok özgürleştirici olduğu inancı arasında gidip geldim.
Geçen ay bir gece, mutfağa girdiğimde telefonumu tezgahın üzerinde, dökülmüş su birikintisinin içinde buldum. Gece boyunca bir kase pirincin içinde bıraktım ve sabahleyin sorunsuz çalışıyordu. Ancak aradan geçen saatlerde, yeni bir telefona ihtiyacım olabileceği ihtimalini düşünmek zorunda kaldım. Ancak o zaman akıllı telefonsuz günlerimin sayılı olduğunu fark ettim. Bir keresinde sürekli bir rahatsızlık kaynağı olmaya razı oldum. Bunu tekrar yapabileceğime emin değilim.
Burada hangi sosyal sorumluluk bilinciyle hareket etmem gerektiğini anlamakta zorlanıyorum. Sanki arkadaşlarımın ve ailemin hayatını zorlaştırmayı bırakıp, akıllı telefon taşımanın artık sorumlu bir yetişkin olmanın parçası olduğunu kabul etmeliyim; ama belki de hepimizi bu cihazlara bu kadar bağımlı hale getiren baskılara boyun eğmeyi reddetmenin de bir değeri vardır. Ya da belki de gerçekçi bir uzlaşma yolu vardır.
* Stephanie H. Murray, The Atlantic'te köşe yazarlığı yapıyor ve Family Stuff adlı bülteni yazıyor.
