Hadeel Awad’ın Washington Report on Foreign Affairs’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Büyükannem, Na’ima al-Habash, iki Nekbe yaşadı: ilki 1948’de, 5 yaşındayken, nedenini anlamadan İsrail ordusu tarafından evinden koparıldığı zamandı; ikincisi ise 2023’te, 85 yaşında, artık kendi başına hareket edemeyecek durumda iken evini tekrar kaybettiği zamandı.

Büyükannem, Filistin'in kıyı kasabası Hamama'da doğdu. Hamama, denizden yaklaşık iki kilometre (1,24 mil) uzaklıkta, beyaz evleri, ekili arazileri ve halkının güçlü bağlarıyla tanınan sakin bir köydü. Hamama, Ekim 1948'de İsrail tarafından yıkıldı ve yıkıntıları üzerine bir İsrail çiftliği inşa edildi. Nekbe'den önceki hayatından bahsederken, olayları veya tarihleri hatırlamıyor, daha çok net bir duyguyu hatırlıyor: tanıdık bir ev, her zaman yanında olan bir anne ve çok iyi tanıdığı topraklar. Hayatın basit ama anlaşılır olduğunu ve her şeyin yerli yerinde olduğunu söylüyor.

Yerinden edilme, ordular, mülteciler, sınırlar veya siyasetin anlamını anlamıyordu. Ama bir şeyi anlıyordu: küçük dünyası parçalanıyordu. Annesinin, korkudan doğan bir güçle onu sımsıkı tutan elini hatırlıyor.

Görüntülerden çok sesleri hatırlıyor: üst üste binen çığlıklar, kadınların ve çocukların ağlamaları, erkeklerin hızlı hızlı konuşmaları ve her yöne hareket eden ayak sesleri. Havayı dolduran ve nefes almayı zorlaştıran tozu hatırlıyor ve her adım attıkça uzaklaşan evini görmek için arkasına bakmaya çalıştığını hatırlıyor. Küçük gözleriyle ahşap kapıyı, pencereyi, eskiden oturduğu köşeyi aradı. Kimse ona bu bakışın son vedası olabileceğini söylememişti. Annesine “Ne zaman geri döneceğiz?” diye sorduğunu hatırlıyor. Cevap her zaman ‘Yakında’ idi. O kelimeyi, “yakında”yı hatırlayarak büyüdü ve bu kelimenin basit bir çocuk vaadinden neredeyse 77 yıl süren bir bekleyişe nasıl dönüştüğünü gördü. Tüm hayatının, büyümesine izin verilmeyen bir yerin anısı üzerine inşa edilmiş olması onu üzüyor.

Onlar, ayrılmalarının geçici olduğunu ve birkaç gün içinde geri döneceklerini düşünerek evlerini terk ettiler. Eşyalarını yerlerinde bıraktılar ve yataklarını sanki geri dönüşleri çok yakınmış gibi yaptılar. Kimse onların ayrılmasının kalıcı olacağını tahmin etmiyordu.

2004 yılında, kocası yıllarca süren sabırlı mücadelenin ardından vefat etti. Na'ima, hayatının bir parçası yıkılmış, istikrarının temellerinden biri ortadan kalkmış gibi hissetti. 13 çocuğunu büyüttüğü Gazze'nin kuzeyindeki Sudaniyya mahallesindeki evinde kalmaya devam etti. Ancak evi ayakta kaldı.

Sonra Ekim 2023 geldi ve evi İsrail ordusu tarafından tamamen yıkıldı. Bir anda, kendini gerçekten evinde hissettiği tek yeri kaybetti ve tüm aile güvenlik ve istikrar duygusunu yitirdi. Ailesi yerinden edildi. Bugün çocukları ve yaklaşık 70 torunu çadırlarda yaşıyor.

Bugün, büyükannem Na'ima, ilaçlarını ve bazı giysilerini içeren küçük bir çanta taşıyarak kızlarının geçici çadırları arasında gidip geliyor. Tekerlekli sandalyesinde oturuyor ve ihtiyaçlarını en aza indirmeye çalışıyor, çocukları ve torunlarının önünde güçlü görünmeye çalışıyor, ama içten içe bir zamanlar sahip olduğu istikrar duygusunun yasını tutuyor.

Bu yaşta evini kaybetmenin çocuklukta kaybetmekten tamamen farklı olduğunu söylüyor. Beş yaşındayken korkusu geçiciydi ve annesi onu teselli edebiliyordu. Bugün ise bir büyükanne, başkalarına güvenlik kaynağı olması gereken biri, ama kendisi güvene ihtiyaç duyuyor. Her şey için kızlarına güveniyor: hareket etmek, yemek yemek, yatağını yapmak, hatta tuvaleti kullanmak. Onu en çok zorlayan şey fiziksel acı değil, artık ait olabileceği sabit bir yeri olmadığı hissi.

Çadırda, yerde ince bir şilte üzerinde uyuyor ve bu da sırt ağrısını şiddetlendiriyor. Yazın çadır boğucu bir yer haline geliyor; kışın ise soğuk kemiklerine işliyor. Yağmur yağdığında eski endişesi geri dönüyor. Naylonun üzerine yağan yağmurun sesi ona rahatlık vermiyor, aksine on yıllar önceki başka bir çadırın anılarını uyandırıyor. Hamama köyünde yağmurun eskiden iyi şans ve ekim mevsiminin habercisi olduğunu, ama şimdi bir dayanıklılık testi olduğunu söylüyor.

Bazen torunlarını çadırların arasında oynarken izliyor ve çadırın onların zihninde normalleşmesinden korkuyor. Bu yüzden onlara her zaman şunu hatırlatıyor: “Siz çadırın çocukları değilsiniz, bu toprağın çocuklarısınız.” Yerinden edilmenin hayatlarının kalıcı bir özelliği haline gelmesinden endişe ediyor.

Bu cümleyi tekrar ederek, köklerinin yerinden edilmeden daha derin, çadırdan daha eski ve zorla göçten daha güçlü olduğuna dair kesinliği onlara aşılamaya çalışıyor.

1948'deki yerinden edilme ile 2023'teki yerinden edilmeyi karşılaştırarak, tek farkın farkındalık ve çaresizlik olduğunu söylüyor. İlkinde, anlamadan sürüklenen bir çocuktu; ikincisinde ise yine sürüklenen yaşlı bir kadın, ama olan biteni anlıyor ve hiçbir şey yapamıyor.

“Çocuk unutur, ama yetişkin hatırlar ve yorulur. Geriye kalan tek şey sabırdır” diyor. Na'ima al-Habash'ın hikâyesi münferit bir vaka değil, Nekbe'nin sona ermediğini, sadece biçimini değiştirdiğini gösteren canlı bir kanıt. Yetmiş yedi yıl önce, Hamama'dan yerinden edilmiş bir çocuktu; bugün ise soykırım bölgesinde yaşayan yaşlı bir kadın. Aradan geçen yıllarda, hayatı aynı kayıp tarafından yönetildi. Ancak yenilgiye uğramayan şey hafızası ve o da buna sıkı sıkıya sarılıyor.

* Hadeel Awad, El-Ezher Üniversitesi'nden mezun olan Filistinli bir hemşiredir. Mezuniyetinden bu yana El-Şifa Tıp Kompleksi'nde çalışmayı hedefleyen Awad, 2022 yılında acil serviste gönüllü olarak çalışmaya başladı. Filistinli mültecilerin tıbbi yardım alabilmeleri için kampta küçük bir tıp kliniği kurdu.