Ahmed Dremly & Ibtisam Mahdi’nin +972 Magazine’de yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.

8 Haziran’da Jad Suliman, Gazze’nin kuzeyindeki mahallesi için hayati önem taşıyan Cebaliya mülteci kampındaki yerel dağıtım noktasından ekmek alabilmek için çok geç uyandı. Yiyecek hiçbir şeyi olmayan 8 yaşındaki çocuk, aç karnına okula yürüdü ve orada kendisine tek bir paket bisküvi verildi. Ancak onu hemen yemek yerine, annesi ve kız kardeşleriyle paylaşmak üzere sakladı.

Her zamanki gibi, o öğleden sonra eve dönmeden önce Jad, yakınlardaki babasının küçük elektronik tamir dükkânını ziyaret etti. 43 yaşındaki Youssif Suliman, oğlu hakkında “Her zaman dükkâna girer, selam verirdi ve o masum gülümsemesiyle beni öperdi” dedi. “Ona iki şekel verirdim, o da yakındaki bir marketten atıştırmalık alır, sonra eve giderdi.”

O gün Jad, çok aç olduğu için uzun süre kalamadı. Cebindeki bozuk paraları alıp babasına veda etti. Sadece birkaç dakika sonra Suliman bir patlama duydu ve kalın bir toz bulutu anında sokağı kapladı.

“Kalbim durdu sanki” diye ekledi. “Toz nihayet dağıldığında, oğlumu kendi kanının içinde yatarken gördüm. Okul çantası hâlâ sırtında asılıydı, yüzü yere yapışmıştı. Şarapnel boynuna isabet etmişti. Hemen çığlık atmaya başladık.”

Panik içinde Suliman oğlunu kucaklayıp yakındaki bir UNICEF yetersiz beslenme kliniğine koştu, ancak tesis travma yaralanmalarını tedavi edecek donanıma sahip değildi. Yarım saat sonra ambulans onları El-Şifa Hastanesine götürdüğünde, Jad yaralarına yenik düşmüştü.

Gazze’deki pek çok insan için, Jad’ınki gibi hikâyeler, Ekim 2025’te ilan edilen ateşkesin sadece kâğıt üzerinde var olduğuna dair giderek güçlenen inancı pekiştirmiştir. Anlaşmanın amacı, çatışmaları durdurmak, insani yardımı kolaylaştırmak ve hareket kısıtlamalarını hafifletmekti. Ancak bunun yerine, Gazze Hükümeti Basın Ofisi’ne göre İsrail, Ekim ayından bu yana 992 Filistinliyi öldürdü ve 3.100’den fazlasını yaraladı; ayrıca tıbbi tahliyeleri, yardım malzemelerinin ve ticari malların girişini kısıtlamaya devam ediyor.

Filistinliler, 7 Haziran 2026 tarihinde Gazze Şehri’nin batısındaki el-Lababidi Caddesi’nde İsrail güçlerinin bir sivil araca top ateşi açması sonucu hayatını kaybeden, aralarında bir çocuğun da bulunduğu dört sivilin cenazelerini topluyor. (Youssef Zaanoun/Activestills)

Mayıs ayının başından bu yana, bölgenin genelinde tırmanan İsrail hava saldırıları, sanki savaşın en şiddetli günlerine geri dönülmüş gibi bir his uyandırıyor. İsrail güçleri Gazze topraklarının daha da fazlasını ele geçirmek için baskı yaparken, birçok Filistinli diplomatik sürecin herhangi bir anlamı olup olmadığını sorgulamaya başladı.

Gazze merkezli siyasi analist Thabet Al-Amour, “İsrail güçleri, ABD’nin yeşil ışığıyla Gazze’ye saldırıyor” dedi. “İsrail arabulucuları, uluslararası toplumu ve anlaşmanın destekçilerini kendi kontrolü altına almayı başardı; bu taraflar İsrail’e baskı uygulamakta ya da onu kınamakta bile başarısız oluyorlar.”

“En azından ateşkes öncesinde bu mesele Arap, İslam ve Amerikan kamuoyunun gündeminde ön plandaydı,” diye devam etti Al-Amour. “Ancak İsrail, katliam ve soykırım hiç durmaksızın devam ederken ateşkesin sağladığı siyasi korumadan yararlanıyor.”

Ateşkesin Filistinlilere anlamlı bir koruma sağlamadaki başarısızlığı, dünya seyirci kalırken kendi çocuklarını gömmek zorunda kalan Suliman gibi ebeveynler tarafından en derinden hissediliyor.

“Jad hayvanlara çok düşkündü; mahalledeki kedilerle ve kuşlarla saatlerce oynardı,” dedi babası. “Son zamanlarda bir tavuk istiyordu — çok sevdiği yumurtaları yumurtlamasını umuyordu.” Suliman, Jad’ın ödevlerini bir an önce bitirip kuzeniyle oynamak ve uçurtma uçurmak için can atan çalışkan bir öğrenci olduğunu da ekledi.

“8 yaşındaki bir çocuk onlara ne tür bir tehdit oluşturabilir ki onu öldürsünler? Çocuğumun suçu neydi?”

8 Haziran 2026’da bir İsrail hava saldırısında hayatını kaybeden 8 yaşındaki Jad Suliman.

‘Alevler onları canlı canlı yutuyordu’

Gazze Şehri’ndeki pek çok sakin gibi, 45 yaşındaki Reem Swesi de 4 Haziran’ın erken saatlerinde uyuyordu; oğlunun çığlıklarıyla uyandı. Swesi, kuzeybatıdaki Al-Mukhabarat mahallesinde Lebbad ailesinin dairesinin hemen yanında yaşıyor; bu daire, gece boyunca İsrail’in düzenlediği saldırılarda hedef alınan dört daireden biriydi. Patlama o kadar yakındı ki, patlama sesini zar zor duyabildi.

“Dairem toz ve molozla doldu,” dedi Swesi. “İlk gördüğüm şey, komşularımın yanması ve mobilyalarının alevler içinde kalmasıydı.”

İkinci bir saldırıdan korkan Swesi, iki çocuğuyla birlikte aceleyle aşağıya indi. Sivil Savunma ekipleri, sağlık görevlileri ve komşular, patlamanın basıncıyla çarpılarak kapanmış olan Lebbad ailesinin dairesinin çok kilitli kapısını zorla açmaya çalıştılar. Başaramayınca, iki evi ayıran kanvas bölmeyi yırtıp Swesi’nin dairesinden içeri girdiler.

Gazeteci olarak çalışan Swesi, daha sonra olanları belgelemek için dairesine geri döndü. “Cesetleri benim evimden dışarı çıkardıklarını izledim,” dedi. “Kömürleşmiş ve parçalanmış kalıntıları gördüm; her yer kanla kaplıydı, dairenin enkazının her köşesini kan lekeleri kaplamıştı.”

Aralarında cesetleri büyük bir yatağa erimiş halde bulunan küçük bir kız ve babası da olmak üzere beş ceset çıkarıldı. Swesi, “Kurtarma ekipleri, kızın cesedini taşıyabilmek için bir kısmını kesmek zorunda kaldı; vücudunun diğer kısımları ise yanmış ve zemine yapışmıştı,” dedi. “Korkunç bir geceydi — zihnimde, alevlerin onları canlı canlı yuttuğu görüntü sürekli gözümün önüne geliyor.”

Dairesini onarmaya çalışsa da Swesi, ne kendisinin ne de çocuklarının bu saldırının etkisinden kurtulamadığını söyledi. “Benim ve ailem için burası bir suç mahalli gibi,” dedi. “Ne ben ne de çocuklarım, hemen yanımızda çocukların yanarak öldüğü anı unutamıyoruz. Çocuklarım aşağı inmek istediklerinde her seferinde travma yaşıyor.”

Yedi yaşındaki Hala Lebbad, anne babası ve üç kardeşinin hayatını kaybettiği odadan tek kurtulan kişiydi. Dairede uyuyan amcası, onu ateşten kurtarmayı başardı.

7 yaşındaki Hala Lebbad, 4 Haziran’da Gazze Şehri’nde ailelerinin dairesine düzenlenen İsrail hava saldırısının ardından ailesinden hayatta kalan tek kişi. (Hanin Lebbad’ın izniyle)

“Kızım, ikinci ve üçüncü derece ciddi yanıklar geçirdi ve bacaklarında ciddi hasar oluştu,” dedi 28 yaşındaki teyzesi Hanin Lebbad. “Ciddi tıbbi malzeme eksikliği ve kan dolaşımındaki bozukluk nedeniyle bacaklarının kesilmesi tehlikesiyle karşı karşıya.”

Hanin, saldırıdan sadece bir saat önce dairede bulunmuştu. “O gece ailemden 16 kişi dairedeydi,” dedi. “Beşi öldü, diğerlerinin çoğu da ciddi yaralar aldı.”

İsrail, Hala’nın babası Hassan Lebbad’ın Hamas Genel Güvenlik Servisi’nin başkan yardımcısı ve örgütün karar alma sürecinde kilit bir figür olduğunu iddia etti. (İsrail ordusu sözcüsü, saldırının “IDF güçlerine tehdit oluşturan bir terörist hedefe” yönelik olduğunu belirtti.)

Ancak Hanin’e göre, “Öldürdükleri kardeşim sıradan bir sivil polisti ve kimseye tehdit oluşturmuyordu. Onu ailesiyle birlikte öldürmek bir insan hakları suçudur.”

Bir düğün cenazeye dönüştü

İki gün sonra, 6 Haziran’da, İsrail hava saldırıları Gazze Şehri’nin batısındaki Al-Jawazat mahallesindeki bir çadırı vurdu ve en az yedi kişi hayatını kaybetti. Ölenler arasında 8 yaşındaki Meryem Qadoum ve babası Abdullah da vardı.

Meryem’in 32 yaşındaki amcası Muhammed’in, onun cenazesini mezara taşırken çekilmiş bir fotoğrafı internette geniş çapta yayıldı. Muhammed için bu görüntü, dört yıl önce çekilmiş başka bir fotoğrafı akla getirdi: Ağustos 2022’de, Gazze Şehri’nin doğusundaki Şucaiyye mahallesinde bir İsrail bombasının şarapnel parçalarıyla hayatını kaybeden 5 yaşındaki yeğeni Alaa’nın cenazesini taşırken fotoğrafı çekilmişti.

“Meryem’i kucağımda taşırken, dört yıl önceki Alaa’nın cenazesi aniden aklıma geldi,” dedi Muhammed, +972’ye. “O zamanlar Meryem küçüktü ama hayattaydı, babası da hayattaydı. Ama şimdi hepsi aramızdan ayrıldı. Korumak için elimizden gelen her şeyi yaptığımız çocuklarımız artık öldürüldü.”

Muhammed, bu iki fotoğrafın, bir akrabalarının yasını henüz bitiremeden İsrail’in bir başkasını öldürdüğü sayısız Filistinli ailenin hikâyesini anlattığını söyledi. “İki fotoğrafa bakıyorum ve Alaa, Meryem ve Abdullah’ın da olduğu tam bir aile görüyorum. Onların artık aramızda olmadığına hâlâ inanamıyorum; elimde sadece anıları kaldı.”

Gazze’nin güneyindeki başka bir yerde ise, bir düğün hazırlığı yapan bir aile, bunun yerine bir cenaze töreni düzenlemek zorunda kaldı. 5 Haziran saat 23.00’da, 25 yaşındaki Mohannad Ferwana, Han Yunus’ta akrabaları, arkadaşları ve komşuları tarafından çevriliydi ve düğünden önceki hayatının son gecesini kutluyordu. Yakın bir arkadaşından bir düğün takımı ödünç almış ve akşamı son hazırlıklarını yaparak geçirmişti.

Üç saat sonra, İsrail’in düzenlediği bir hava saldırısı çadırını vurdu ve Ferwana, düğün günü gelmeden hayatını kaybetti.

Savaşın ilk aylarında Ferwana ve ailesi, İsrail’in bombardımanı sonucu evlerini kaybetmiş ve yakındaki bir evde bulunan ailenin misafir salonuna sığınmıştı. Son zamanlarda Ferwana, biraz mahremiyet sağlamak için binanın çatısına küçük bir çadır kurmuştu.

O gece, 58 yaşındaki babası Osman Ferwana, düğün öncesi ritüellere katılan kadın akrabalarla dolup taşan alt kattaki barınak nedeniyle oğlunun yanında uyudu. Daha sonra, sıcağa dayanamayan Osman, çadırdan birkaç metre uzaklaşarak açık havada uyumaya başladı.

5 Haziran 2026’da Gazze Şeridi’nin güneyindeki Han Yunus’ta bir İsrail saldırısının yaşandığı olay yerinde. (Abed Rahim Khatib/Flash90)

“Üzerime yağan ve vücudumun alt yarısını gömen taşların ağırlığıyla birden uyandım,” dedi. “Sağ tarafımda çadır alevlere teslim olmuştu, kadınların çığlıkları yankılanıyordu. Enkazın altından kendimi yukarı çekecek gücü nereden bulduğumu bilmiyorum. Hava saldırısının oğlumu öldürdüğünü gördüm.”

Sakinler yardıma koştu; Sivil Savunma ekiplerinin gelmesini beklerken alevlere su döktüler. “Alevler, 30 dakika boyunca gözlerimin önünde oğlumu yaktı. Alevler söndürüldüğünde, vücudu kömürleşmişti.”

Gazze’deki kurtarma ekipleri için, ciddi ekipman eksikliği nedeniyle bu tür saldırılara müdahale etmek hâlâ zor. “Uygun ekipman eksikliği, enkazın altında boğulduğunu duyduğumuz, ya yanarak ya da kan kaybederek bilincini yitiren insanlara yardım etmemizi geciktiriyor,” dedi Gazze Şehri Sivil Savunma Başkanı Raed Dahshan. “Personelimiz bile uygun koruyucu ekipmandan yoksun, bu da bizi büyük bir risk altına sokuyor. Kurtarma ekiplerimizden biri kısa süre önce insanlara yardım ederken elinden yaralandı ve hastaneye kaldırılmak zorunda kaldı.”

“Gazze’de elimizdeki az sayıdaki ekipmanla itfaiye aracımızı ve ambulanslarımızı bakımlı tutmak için elimizden geleni yapıyoruz,” diye vurguladı Dahshan. Ancak Gazze Şehri’nde artık sadece bir itfaiye aracının çalışır durumda olduğunu belirtti; bu durum, aynı anda birden fazla hava saldırısı gerçekleştiğinde diğer illere bağımlı kalmalarına ve kurtarma operasyonlarının gecikmesine neden oluyor.

Mesleği elektrikçi olan Ferwana, düğünü için para biriktirmek amacıyla aylarca uğraşmıştı. Ailesi de yeni kıyafet ve yatak alımından ulaşım masraflarına ve düğün salonunun kiralanmasına kadar tüm masrafları karşılamak için ciddi miktarda borçlanmıştı.

Osman, “Düğünden önceki gece, annesi ve kız kardeşleri sevinçten havalara uçmuş, mutlulukla dolu bir şekilde gelinliklerini hazırlıyorlardı,” dedi. “Şimdi ise gelini şokta; etrafında olup bitenlere inanamıyor. İsrail işgali, neşeli düğünümüzü yas gününe çevirdi.”

İsrail ordusu sözcüsü, bu makalede anlatılan olayların çoğu hakkında yorum yapmayı reddetti ve şu yanıtı gönderdi: “IDF, saldırılarını yalnızca askeri hedeflere yöneltirken, saldırıları gerçekleştirmeden önce önlemler almak da dâhil olmak üzere, savaş hukukuna uygun olarak sivillere ve sivil altyapıya verilen zararı en aza indirgemek için adımlar atmaktadır.”

*Ahmed Dremly, Gazze’li bir gazetecidir ve yazıları Middle East Eye, Mondoweiss, The Electronic Intifada, The Intercept, Al-Monitor ve diğer yayınlarda yer almıştır. Mayıs 2026’da Gazze’den ayrıldıktan sonra şu anda İtalya’da eğitim görmektedir.

**Ibtisam Mahdi, Gazze’li bir serbest gazetecidir ve özellikle kadınlar ve çocuklarla ilgili sosyal konularda haber yapmada uzmanlaşmıştır.