electronicintifada’da yayınlanan yazı Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.
Geçenlerde annemle kuzey Gazze'de üzerimize yağan amansız bombardıman ve bizi yavaş yavaş tüketen açlık hakkında konuşuyorduk.
Annem ise Gazze Şeridi'nin orta kesimindeki Deyr el-Belah kıyılarına göç ettikten sonra çadırda yaşadıkları hayatın acı gerçeklerini, kış ve yağmur korkusunu paylaştı.
Zaten iç karartıcı olan sohbetimizin ortasında, beni hem çaresizlik hem de dehşete düşüren bir şey söyledi.
Kız kardeşim Lina kısa bir süre önce ilk kez regl olmuştu. Normal şartlar altında bu önemli bir an olurdu. Ancak bu koşullarda, beraberinde bir endişe dalgası getirdi.
Annem Lina'nın çektiği acıyı anlatırken sesi titriyordu. Onu hastaneye götürmek istiyordu ama acil bakıma ihtiyaç duyan yaralı ve ağır hasta insan seliyle bunun bir anlamı olmadığını biliyordu.
Bir soykırımın ortasında, bir kız çocuğunun ilk adet kanaması, tırmanılması gereken başka bir dağ gibi geliyordu.
Hâlâ bir çocuk olan Lina, şimdi kendini beş aile üyesiyle birlikte sıkışık bir çadırda yaşarken bulur. Hiç mahremiyet yok.
Annem, “Geceleri ağladığını duyuyorum, yanında uyuyan kardeşleri duymasın diye hıçkırıklarını bastırmaya çalışıyor,” dedi. “Verecek hiçbir şeyim yokken ona nasıl yardım edebilirim?”
Ulaşılamaz lüks
Basit bir ihtiyaç olan mahremiyet, Gazze'de ulaşılamaz bir lüks haline geldi. Çadırdaki her hareket, her an maruz kaldığımızı hissettiriyordu.
Bir de hijyenik ped meselesi vardı - Gazze'de bir başka kıt mal. Bulunduğunda bile fiyatları fahiş.
Annem doğaçlama yapmak için elinden geleni yaptı, eski kumaşlardan derme çatma pedler yaptı, ancak bu girişimlerin Lina'nın rahatsızlığını veya utancını asla tam anlamıyla gideremeyeceğini biliyordu.
Ortak banyo da bir başka sürekli endişe kaynağıydı. Lina tuvaleti kullanmak için saatlerce beklemek zorunda kalıyor ve nihayet sıra kendisine geldiğinde, birinin kapıyı çalacağından ya da sözünü keseceğinden korkarak acele ediyordu.
Her gece soğuk rüzgar çadırın dikişlerinden sızıyordu, sanki rüzgarın kendisi daha da kötüsünün geleceğini hatırlatıyordu.
Sabahları annesi sahile gidip deniz suyu getirir ve Lina'nın kıyafetlerini temizlemek için kullanırdı. Tuz kumaşı yıpratıyordu ama elindeki tek şey buydu. Yırtık kumaştan daha fazla ped yapmaya çalıştı, ancak bu çok daha derin bir ihtiyaç için geçici bir çözümdü.
Sohbetimiz sırasındaki kısa sessizliklerde Lina'yı hayal ettim. Artık eskisi gibi kıyı boyunca koşup deniz kabukları toplayan kaygısız bir kız değildi. Şimdi o, kendisi için çok büyük bir gerçeklikle yüzleşen bir kızdı - savaş ve yoksunluk zamanında kadın olmanın ne demek olduğunu ona çok çabuk öğreten bir gerçeklik.
Hiçbir şefkat göstermeyen bir dünyada değişen bedeni ve acısıyla yüzleşmek zorunda kalır.
Yine de Lina annesinde, yıkımın ortasında bile sessiz bir rahatlık ve güven duygusu bulmuştur. Her şeye rağmen annemiz, koşullar elini kolunu bağlasa bile sevgi gösterme ve sığınak sağlama yeteneğini hiç kaybetmemiştir.
Bu, savaş içinde bir savaş. Lina, pek çok kız çocuğu gibi, bombaların, açlığın ve korkunun gürültüsü arasında sessizce savaşıyor.
Acı ve iç kargaşayla olan savaşı dış dünyaya küçük görünebilir, ancak bizim için çok büyük. Bu bir haysiyet mücadelesi, merhameti unutmuş bir dünyada insanlığını koruma mücadelesi.
*Yazar Gazze'de yaşamaktadır ancak ismini gizli tutmayı tercih etmiştir.