Jen Marlowe’nin +972 Magazine’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
+972 Magazine, Donkeysaddle Projects, +972 ve The Nation tarafından Just Vision ortaklığıyla hazırlanan yeni film “Severed’i” (Kopuş/Parçalanış) sunmaktan gurur duyar.
“Severed”, Gazze Şeridi'ne yönelik beş büyük saldırıyı atlatan 18 yaşındaki Gazzeli Muhammed Saleh'in hikâyesini anlatıyor. Bu saldırılarda evini, aile üyelerini, en iyi arkadaşlarını ve 12 yaşındayken bir bacağını kaybetti.
Şimdi Mısır'da sürgünde yaşayan Muhammed, hayatının paramparça olmuş parçalarını bir araya getirmek için mücadele ediyor. Onun gözünden Gazze'deki binlerce insanın yaşadığı acı ve travmanın yanı sıra, olağanüstü güçlerini, dirençlerini ve yaşama azimlerini de görüyoruz.
Filmin galası dün gece New York'taki “People's Forum'da” yapıldı ve şu anda internetten ücretsiz olarak izlenebiliyor.
Aşağıda filmin yönetmeni Jen Marlowe, Muhammed ile olan dostluğunu, 7 Ekim'den sonra ailesiyle birlikte Gazze'de geçirdiği üzücü ayları, Kahire'ye gidişini ve filmin yapım aşamasının ardındaki hikâyeyi anlatıyor:
Her WhatsApp bildiriminde tetikte bekleyerek 7 Ekim'den sonraki haftalarda her gece uykusuz kaldım. Şafak öncesi saatlerde Gazze'deki arkadaşlarıma mesaj attım: “Hâlâ güvende misiniz?” Elbette güvende olmadıklarını biliyordum. Asıl sormak istediğim şuydu: Hâlâ hayatta mısınız?
İşte böyle bir sabah, 17 yaşındaki arkadaşım Muhammed Saleh'in birkaç gündür cevap vermediğini fark ettim - bombardıman altında geçen bir sonsuzluk.
Muhammed'in Facebook sayfasına girdim. En son üç gün önce, 11 Ekim'de paylaşımda bulunmuştu. "Kız kardeşim Maisa Saleh 28 yaşında, yeğenim Habiba Sawalha 16 yaşında, Kareem Al-Sawalha 10 yaşında, yeğenim Sham Sawalha 9 aylık. Biz Allah'a aidiz ve O'na döneceğiz." Ümmü Cihad olarak bilinen annesi Noha'nın kanlar içindeki kefenlenmiş cesedinin başında ağlarken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Kalbim paramparça oldu.
Muhammed'le ilk kez Mart 2019'da, İsrail ordusunun çocukların tıbbi tedavi için Gazze Şeridi'nden ayrılmasına izin vermemesiyle ilgili bir video ve beraberindeki makale için onu çektiğimde tanıştım. Muhammed 12 yaşında, tatlı, utangaç ve güzel bir gülümsemeye sahip bir çocuktu - ve Ekim 2018'de “Büyük Dönüş Yürüyüşü'ne” katıldığında İsrailli bir keskin nişancı tarafından dizinin üstünden vurulmuştu. Kurşun ana sinirini koparmıştı ve Gazze'deki hiçbir hastane ihtiyacı olan karmaşık sinir nakli ameliyatını gerçekleştiremiyordu; buna rağmen İsrail ordusu ameliyat için annesiyle birlikte Kudüs'e gitmesine de izin vermiyordu.
“İsrail İnsan Hakları için Hekimler'in” devreye girmesini sağladım ve onlar da Muhammed'in adına yasal şikayette bulundular. Mahkeme duruşmasından bir gün önce İsrail ordusu Muhammed ve annesine ertesi sabah tedavi için Makassed Hastanesi'ne gitmek üzere Gazze'den ayrılmalarına müsaade eden veren bir izin belgesi verdi.
Sinir nakli ameliyatı zaman açısından son derece hassastır. Zaman geçtikçe başarı şansı azalır, ancak Muhammed'e Gazze'den ayrılma izni vurulduktan ancak altı ay sonra verildi. Sonuç olarak nakil başarısız oldu.
Muhammed Saleh, ‘Severed’ filminden bir karede, bir sağlık kuruluşunun dışında otururken
Muhammed'e ikinci bir sinir nakli denemesi (o da başarısız oldu) yapılırken ve acı verici fizyoterapiye katlanırken onunla iletişim halinde kaldım. Muhammed'in tıbbi bakımı için para topladım ve Gazze'deki meslektaşım Fadi Abushammala, doku onarımını desteklemek için ona her hafta yüksek proteinli yiyecekler getirdi. Bunların hiçbiri Muhammed'in bacağını kurtarmaya yetmedi ve 11 Ekim 2021'de bacağı kesildi.
Muhammed'in çektiği acıların en kötüsünün geride kalmasını, ampütasyondan sonra iyileşmesini, protez takılmasını ve nispeten normal bir hayat sürmesini umuyordum. Kemikleri büyümeye devam eden çocukların müteakip ampütasyon ameliyatlarına ihtiyaç duyduğunu bilmiyordum ve yaralanmasının ne kadar karmaşık olduğunu da kavrayamamıştım. Muhammed Temmuz 2022'de bir ampütasyon ameliyatı daha geçirdi ve ardından 6 Eylül 2023'te bir ampütasyon ameliyatı daha geçirdi. Komplikasyonlar vardı; Muhammed 17 gün hastanede kaldı.
Ardından Hamas'ın 7 Ekim'de İsrail'in güneyine düzenlediği saldırı ve ardından İsrail'in Gazze Şeridi'ne yönelik yoğun bombardımanı geldi.
Muhammed 7 Ekim'de Gazze Şeridi'nin kuzeyindeki Cibaliya'daki evinden bana “Yanımızdaki ev bombalandı” diye yazdı. En son geçirdiği ameliyattan sonra yarası henüz iyileşmemişti.
10 Ekim'de “Durum çok zor, her yer bombalanıyor” diye yazdı.
Ve sonra günlerce süren sessizlik beni Facebook sayfasına yönlendirdi.
Gazze Şeridi'nin kuzeyindeki Cibaliya bölgesinde İsrail hava saldırıları sonucu yıkılan evlerin enkazı arasında yürüyen Filistinliler, 11 Ekim 2023
Muhammed nihayet 16 Ekim'de bana tekrar mesaj attığında, ailesiyle birlikte 10 Ekim'de evlerini (İsrail ordusunun daha sonra bombaladığı) boşalttıklarını ve Cibaliya'daki Halima Al-Sadia okuluna sığındıklarını söyledi. O zamana kadar İsrail, Gazze Şeridi'nin kuzeyinin tamamını güney yarısına tahliye etmeleri konusunda uyarmıştı, ancak Muhammed'e güneye ulaşıp ulaşamayacaklarını sorduğumda, "Ulaşım yok, su yok, yiyecek yok. Ailem ve ben yavaş yavaş ölüyoruz." dedi.
Birkaç dakika sonra, “Eğer bana bir şey olursa, sizi çok sevdiğimi ve kız kardeşim gibi olduğunuzu bilin. Bombalamadan sağ çıkıp çıkamayacağımı bilmiyorum” diye yazdı. Bir saat sonra da: “Seni çok seviyorum, sağ salim görüşmek üzere.” diye yazdı.
Çeviri siteleri sıkıntılı bir araç. Ona gönderdiğim mesajların, kız kardeşinin ve yeğenlerinin kaybından duyduğum üzüntüyü ne kadar derinden hissettiğimi anlatıp anlatmadığını bilemiyordum: “Ona ve ailesine bu kâbusu atlatmaları için güç ve metanet gönderdiğimi. Ve bir şekilde, bir gün onu tekrar göreceğimi. Sağ salim kalmalarını.” yazdım.
Mısır'a uçuş
Sonraki korkunç aylar boyunca, genç arkadaşımın hayatta kalacağı ve birbirimizi tekrar göreceğimiz umuduna tutundum. Muhammed aralıklı olarak WhatsApp üzerinden bana ulaşıp birbiri ardına yer değiştirmelerden haberdar ettikçe bu umuda tutundum. Bana solucanlarla dolu çürümüş yiyecekler yediğinden bahsettiğinde ve 3 Aralık'ta 10 yaşındaki yeğeninin kafası bandajla sarılı fotoğraflarını gönderdiğinde ona tutundum. Uyurken yakındaki bir patlamanın şiddetiyle üstündeki pencerenin camı kırılmıştı; “Kulağı (neredeyse) kesilmişti ve 38 dikişle tutturuldu” diye yazmıştı.
Ancak Muhammed kesilen uzvunun dayanılmaz acısını anlatmaya başladığında, Gazze'nin sağlık sistemi çökmüş durumdayken, Fadi ve ben umut etmekten fazlasını yapmaya karar verdik. Ocak 2024'e kadar Filistinlilerin çoğunun Gazze'den ayrılması neredeyse imkânsızdı. Ancak o ayın sonlarında “Ya Hala” adlı Mısırlı bir şirket Gazze'den Mısır'a çıkış seyahatleri düzenlemeye başladı. Her yolculuk yetişkin başına 5.000 dolara mal oluyor ve ABD doları cinsinden nakit olarak ödeniyordu. “Ya Hala'ya” ödeme yapmakla Şerit'ten ayrılmaya izin verilmesi arasında haftalar, bazen de daha uzun bir süre geçiyordu.
7 Nisan'da Muhammed'e Mısır'da tıbbi tedavi görebilmesi için kendisini ve annesini tahliye etmeye çalışıp çalışamayacağımızı sorduk. Muhammed, “Seyahat etmek için bizi kaydedin,” diye cevap yazdı. “İnşallah ameliyat olacağım ve doktorları göreceğim.”
Muhammed yeğeniyle birlikte Gazze, Deyr el-Belah'taki El-Aksa Hastanesinin dışında
Bu noktada, İsrail'in Refah'ı işgali için zaman daralıyordu. Her an önemliydi. Ancak Kahire'ye ABD doları sokmak ve şirkete kayıt işlemlerini tamamlamak hiç de kolay değildi. Nihayet Muhammed ve annesini Ya Hala'ya kaydettirmeyi başardığımız 14 Nisan'dan sonra, isimlerinin şirketin günlük “geçiş listelerinde” yayınlanmasını beklediğimiz endişeli bir bekleyiş dönemi başladı. İsimleri İsrail veya Mısır güvenliği tarafından rastgele işaretlenecek miydi, bu da gitmelerine izin verilmeyeceği anlamına mı geliyordu? İsrail ordusu Refah'ı işgal edecek ve onlar geçemeden sınırı kapatacak mıydı?
Derken, 4 Mayıs 2024'ün erken saatlerinde Muhammed ve annesinin isimleri nihayet “Ya Hala'nın” listesinde belirdi. Az sayıdaki eşyalarını alıp güneye, Refah'a doğru yola çıktılar. Muhammed bizi bilgilendirirken Fadi ve ben saatlerce bekledik: Sınır kapısının Filistin tarafına varış, geçici pasaportlarını alma, Mısır'a geçiş, Mısır güvenliğinden geçme, Kahire'ye uzun yolculuk için “Ya Hala” otobüsüne binme ve varış noktalarına ulaşma. Yolculuk 20 saatten fazla sürdü.
Muhammed geldikten kısa bir süre sonra Fadi ve bana, meslektaşımızın onlar için kiraladığı Kahire'deki daireyi gezdirdi. Bize o sabah duşta bir saatten fazla oturduğunu ve suyun üzerinden akıp durduğunu söyledi. Bize şifonyerinin çekmecesini gösterdi, “savaş buraya gelirse diye” diyerek sokağın karşısındaki marketten satın aldığı küçük cips torbalarıyla doluydu.
O konuşurken arka planda Um Cihad'ın ağladığını duyabiliyorduk. Muhammed'in 12 yaşındaki kız kardeşi Dünya'nın hâlâ Muhammed'in babasıyla birlikte Gazze'de olduğunu söyledi. Fadi ve ben dehşete düşmüştük: Muhammed'in evine her gittiğimizde, ikimiz de Muhammed'in kardeşlerinin en küçüğü olduğunu ve Dünya'nın da Muhammed'in çok sayıdaki yeğeninden biri olduğunu düşünmüştük. Bunu fark etmiş olsaydık, elbette annesi ve kardeşiyle birlikte Gazze'yi tahliye edebilmesi için fazladan para toplardık. Um Cihad'a, Dünya'yı mümkün olan en kısa sürede “Ya Hala'ya” kaydettireceğimize dair söz verdik.
7 Mayıs'ta, Muhammed ve Um Cihad Gazze'den ayrıldıktan üç gün sonra, İsrail ordusu Refah'ı işgal etti ve sınır kapısını kapattı. Dünya kapana kısılmıştı. Bunu düşünmek korkunçtu, tıpkı aklıma gelen başka bir olasılık gibi: Fadi ve ben Dünya'dan haberdar olsaydık, onun tahliyesi için fazladan para toplamamız bir iki gün daha sürebilirdi. Bunun sonucu olarak hepsi de Gazze'de mahsur kalabilirdi.
Muhammed ve annesi Um Cihad Kahire'deki evlerinde, ‘Severed’ filminden bir kare
Arada kaldık
16 Mayıs'ta Fadi ve ben Kahire'ye vardık. O gece Muhammed'i sinir ağrılarını tedavi etmesi için bir doktora götürdüm ve ertesi hafta için ameliyat tarihi aldım. Randevudan sonra akşam yemeğinde Muhammed'in yüzünü bir karanlık kapladı. Son yedi ayın parçaları içinden dökülmeye başladı:
“Kız kardeşi Maisa ve çocuklarını bombalanan evlerinin enkazından çıkarmak. Kurtarma görevlilerinin Maisa'nın bebeği Şam'ı bir enkaz yığınının üzerine atmaları ve Şam'ın cesedinin bir oyuncak bebek olduğunu düşünmeleri.”
Bir un dağıtım alanından Halime Okulu'na dönerken uçakların bombardımanı ve tankların ateşi, yere saçılmış ceset parçaları. Kana bulanmamış azıcık unu kurtarmak için umutsuzca çabalamak.
İsrail askerlerinin 27 Şubat'ta Gazze'nin kuzeyine dönme girişiminden sonra onunla alay etmesi, ona “Topal” demesi ve bacağının eskiden olduğu güdük kısmının altından ateş etmesi.
Deyr Al Belah'taki Filistin Teknik Okulu'nun dışında küçük bir ateşin üzerinde çay yapan 10 yaşındaki bir çocuğun bir İsrail insansız hava aracı tarafından boynundan vurulmasını izlemek. “İlk defa ruhu gözümün önünde canlanan bir çocuğa şahit oldum ve hiçbir şey yapamadım.”
Muhammed birden fazla kez ölümün rahatlatıcı olacağını düşünmüş. Ama ailesi yiyecek bulmak için ona muhtaçtı. Acı ve hayal kırıklığı onu bunalttığında, birden fazla uzvu kesilmiş ve tüm ailesini kaybetmiş olanları hatırlıyordu. “En azından ben onlardan daha iyi durumdayım diye düşünürdüm,” dedi. “Annem, babam ve kız kardeşim hâlâ yanımda.”
Muhammed, 11 Ekim 2023'te öldürülen yeğenlerinin cenazeleriyle birlikte
Muhammed'in ameliyatı sorunsuz geçti ve ertesi gün hastaneden taburcu edildi. Gazze'yi tahliye ettikten sadece üç hafta sonra, 24 Mayıs'ta Kahire'deki evinde iyileşmekte olan Muhammed telefonunda gezinmeye başladı. Kuzeni ve en yakın arkadaşı Muhammed Nafe'nin, bir İsrail savaş uçağının Cibaliya'daki binasını bombalaması sonucu üç kat enkaz altında kaldığını bu şekilde öğrendi. “Bu nasıl mümkün olabilir?” Muhammed bana hâlâ şokta olduğunu söyledi. “Onunla daha üç gün önce konuşmuştum.” Bu haber karşısında benim de yaşadığım şoku atlatmam biraz zaman aldı. Muhammed Nafe ile Temmuz 2022'de geçirdiği ampütasyon ameliyatının ardından Muhammed'in hastane yatağının yanında otururken bir video görüşmesi sırasında tanıştığımızı hatırladım.
Muhammed Nafe'nin öldürülmesinden bir gün sonra gazeteci Muhammed Mhavish ile birlikte Muhammed'in Kahire'deki yeni evinde çekim yapmaya başladık. Muhammed hakkında bir devam filmi yapmak niyetinde değildim, ancak hikâyesinin dokunaklı ayrıntılarının kitlesel ölüm ve yıkım görüntülerine kulaklarını tıkayan insanlara ulaşabileceğini düşündüm. Ayrıca filmde birlikte çalışmanın Muhammed'e acısının bir kısmını daha büyük bir amaca kanalize etme şansı vereceğini umuyordum. Bu fikri önerdiğimde hemen kabul etti.
Mısır'da haftalar aylara, aylar da bir yıla dönüşürken Muhammed'in hayatının bazı kısımları istikrara kavuştu. Taze gıda ve suya erişimi var. Muhammed, 7 Ekim'den sonra kesintiye uğrayan 12. sınıf matematik sınavlarına hazırlanıyor. O ve Um Cihad, Kahire'de yerinden edilmiş diğer Filistinlilerle birlikte bir topluluk oluşturdu.
Ancak Muhammed'in sinir ağrıları tekrarladı ve Kasım 2024'te bir ameliyat daha geçirmesi gerekti. Ağrı nisan ayı başında her zamankinden daha şiddetli bir şekilde tekrarladı. Muhammed'in tekrar ameliyat olması gerekecek; bunu üniversite sınavlarının sonrasına ertelemek istiyor.
Aylarca süren yoksunluk ve savaşın başka kalıcı etkileri de oldu. Muhammed'in ellerinde muhtemelen bağışıklık sisteminin zayıflamasına neden olan bir virüs yüzünden siğiller çıktı. Muhammed geceleri uyumakta güçlük çekiyor; kâbuslar peşini bırakmıyor ve depresyonla mücadele ediyor. Babası, Dünya ve yetişkin kız kardeşleri Ocak 2025'te kısa süreli ateşkes sırasında kuzeye, Cibaliya'ya dönmüş; özellikle Cibaliya bir kez daha bombardıman altında olduğu için sürekli onlar için endişeleniyor. Başta Muhammed Nafe olmak üzere pek çok sevdiğini kaybetmiş olması da aklından hiç çıkmıyor.
*Jen Marlowe, Donkeysaddle Projects'in kurucusu ve Just Vision'ın Danışman Yapımcısıdır. Bağımsız bir film yapımcısı, gazeteci, yazar, oyun yazarı ve insan hakları aktivistidir.